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Capítulo I 
Era la última recepción que daba lady Windermere, antes de comenzar la temporada 
primaveral. Los salones de Bentinck-House se hallaban más llenos de invitados que 
nunca. Acudieron seis ministros, una vez terminada la interpelación del speaker, 
ostentando sus cruces y sus bandas y todas las mujeres bonitas de Londres lucían sus 
toilettes más elegantes. Al final de la galería de retratos estaba la princesa Sophia de 
Carlsrühe, una dama gruesa de tipo tártaro, con ojillos negros y unas esmeraldas 
maravillosas, chapurreando francés con voz muy aguda y riéndose sin mesura de todo 
cuanto decían. 

Realmente veíase allí una singular mezcolanza de personas. Arrogantes esposas de pares 
del reino charlaban cortésmente con virulentos radicales; predicadores populares se 
codeaban con inveterados escépticos, y una banda de obispos seguía la pista, de salón en 
salón, a una corpulenta prima donna; en la escalera agrupábanse varios miembros de la 
Real Academia, disfrazados de artistas, y el comedor se vio por un momento abarrotado 
de genios. En una palabra: era una de las más deslumbrantes reuniones de lady 
Windermere y la princesa se quedó hasta cerca de las once y media. 

Inmediatamente después de su marcha, lady Windermere volvió a la galería de retratos, 
en la que un famoso economista explicaba con aire solemne la teoría científica de la 
música a un virtuoso húngaro, espumeante de indignación, y se puso a hablar con la 
duquesa de Paisley. Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su esbelto 
cuello marfileño, sus grandes ojos azules color miosotis y sus espesos bucles dorados. 
Cabellos de or pur no como esos de tono pajizo que usurpan hoy día la bella 
denominación del oro, sino cabellos de un oro como tejido con rayos de sol o bañados 
en un ámbar extraño; cabellos que encuadraban su rostro con un nimbo de santa y, al 
mismo tiempo, con la fascinación de una pecadora. Lady Windermere constituía 
realmente un curioso estudio psicológico. Desde muy joven descubrió en la vida la 
importante verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como el atrevimiento; y, 
por medio de una serie de aventuras despreocupadas, inocentes por completo en su 
mayoría, logró todos los privilegios de una personalidad. Había cambiado varias veces 
de marido. En el Debrett o Guía nobiliaria, aparecía con tres matrimonios en su haber; 
pero nunca cambió de amante y el mundo había dejado de chismorrear a cuenta suya 
desde hacía tiempo. En la actualidad contaba cuarenta años, no tenía hijos y poseía esa 
pasión desordenada por el placer que constituye el secreto de la eterna juventud. 

De repente, miró con curiosidad a su alrededor y preguntó con su clara voz de contralto: 

-¿Dónde está mi quiromántico? 

-¿Su qué..., Gladys? -exclamó la duquesa con un estremecimiento involuntario. 

-Mi quiromántico, duquesa. No puedo vivir ya sin él. 

¡Querida Gladys! ¡Usted siempre tan original -murmuró la duquesa, intentando recordar 
lo que era exactamente un quiromántico y confiando en que no sería lo mismo que un 
pedicuro. 



-Viene a leer en mi mano dos veces por semana -prosiguió lady Windermere- y es muy 
interesante. 

«¡Dios mío! -pensó la duquesa-. Debe de ser una especie de manicuro. ¡Es atroz! 
Supongo que por lo menos será extranjero. Así no resultará tan desagradable.” 

-Tengo que presentárselo a usted -dijo lady Windermere. 

-¡Presentármelo! -exclamó la duquesa-. ¿Quiere usted decir que está aquí? 

Recogió su abanico de carey y su chal de encaje antiquísimo, como preparándose a huir 
a la primera alarma. 

-Claro que está aquí; no podría ocurrírseme dar una reunión sin él. Dice que tengo una 
mano esencialmente psíquica y que, si mi dedo pulgar fuera un poquito más corto, sería 
yo una pesimista de convicción y estaría recluida en un convento. 

-¡Ah, si! -profirió la duquesa, ya tranquila-. Dice la buenaventura, ¿no es eso? 

-Y la mala también -respondió lady Windermere- y muchas cosas por el estilo. El año 
próximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por mar. De modo que tendré 
que vivir en globo. Todo eso está escrito aquí, sobre mi dedo meñique... o en la palma 
de mi mano, no recuerdo bien. 

-Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys. 

-Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguramente, a la tentación en estos 
tiempos. Creo que todos debían hacerse leer las manos una vez al mes, con objeto de 
enterarse de lo que les está prohibido. Claro es que harían lo mismo; pero ¡resulta tan 
agradable saber lo que va a ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar ahora 
a míster Podgers, iré yo misma. 

-Permítame que me encargue de ello, lady Windermere -dijo un muchacho alto y 
distinguido que estaba presente y seguía la conversación con sonrisa divertida. 

-Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted. 

-Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podrá escapárseme. 
Dígame únicamente cómo es y dentro de un momento se lo traeré. 

-Bien; no tiene nada de quiromántico; quiero decir con esto que no tiene nada de 
misterioso, nada esotérico, ningún aspecto romántico. Es un hombrecillo grueso, con 
una cabeza cómicamente calva y grandes gafas de oro; un personaje entre médico y 
notario pueblerino. Siento que sea así, pero no tengo yo la culpa. ¡Es tan absurda la 
gente! Todos mis pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas, aspecto de 
pianistas. Recuerdo ahora que la temporada última invité a comer a un tremendo 
conspirador, hombre que había hecho volar con dinamita a infinidad de gente y que 
llevaba siempre una cota de mallas y un puñal escondido en la manga. Pues bien; sepan 
ustedes que, a pesar de todo, tenía el completo aspecto de un buen sacerdote viejecito y 
durante toda la noche se mostró muy chistoso; realmente, resultó muy divertido, 



encantador; pero yo me sentí cruelmente desilusionada y, cuando le pregunté por su cota 
de mallas, se contentó con reírse y me dijo que era demasiado fría para usarla en 
Inglaterra. ¡Ah, ya está aquí mister Podgers! Bueno, desearía, míster Podgers, que 
leyese usted en la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¿quiere usted quitarse el 
guante? No, el de la izquierda, no; el de la derecha. 

-Mi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del todo correcto -dijo la duquesa, 
desabrochando un guante de cabritilla bastante sucio. 

-Lo que es interesante no es nunca correcto -dijo lady Windermere-. On a fait le monde 
ainsi. Pero tengo que presentarles: míster Podgers, mi quiromántico favorito; la duquesa 
de Paisley. Como le diga a usted que tiene el «monte de la luna» más desarrollado que 
el mío, no volveré a creerle nunca. 

-Estoy segura, Gladys, de que no habrá nada de eso en mi mano -dijo la duquesa en tono 
grave. 

-Vuestra gracia está en lo cierto -replicó míster Podgers, echando un vistazo sobre la 
manecita regordeta de dedos cortos-: «el monte de la luna» no está desarrollado. Sin 
embargo, la «línea de la vida» es excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muñeca... 
Gracias. Tres rayas clarísimas en la rasette, o línea del puño; en la juntura de la mano 
con el brazo. Vivirá usted hasta una edad avanzada, duquesa, y será extraordinariamente 
feliz. Ambición moderada, línea de la inteligencia sin exageración, línea del corazón... 

-Sea usted indiscreto sobre este punto, míster Podgers -interrumpió lady Windermere. 

-Nada seria tan agradable para mí -replicó míster Podgers inclinándose- si la duquesa 
diese lugar a ello; pero siento anunciar que descubro una gran constancia en su afecto, 
combinada con un sentido muy arraigado del deber. 

-Tenga usted la bondad de seguir, míster Podgers -dijo la duquesa con aire satisfecho. 

-La economía no es la menor de las virtudes de vuestra gracia -prosiguió míster 
Podgers. Lady Windermere soltó la carcajada. 

-La economía es cualidad excelente -observó la duquesa con agrado-. Cuando me casé, 
Paisley poseía once castillos y ni una casa presentable donde pudiera ,vivirse. 

-Y ahora es dueño de doce casas y no tiene ni un castillo -exclamó lady Windermere. 

-Sí, querida -dijo la duquesa-; a mí me gusta... 

-La comodidad -terminó míster Podgers- y los adelantos modernos y el agua caliente en 
todas las habitaciones. Vuestra gracia tiene perfecta razón. La comodidad es lo único 
bueno que ha producido nuestra civilización. 

-Ha descrito usted admirablemente el carácter de la duquesa, míster Podgers. Tenga 
usted la bondad de decirnos ahora el de lady Flora -y, respondiendo a una señal de la 
dueña de la casa, sonriente, una muchachita de cabellos rojos de escocesa y de hombros 



aupados se levantó torpemente del sofá y mostró una mano larga y huesuda, con dedos 
aplastados como espátulas. 

-¡Ah, ya veo que es una pianista! -dijo mister Podgers-. Una excelente pianista, aunque 
no sea quizá una compositora excepcional. Muy reservada, tímida y dotada de un 
exaltado amor a los animales. 

-¡Completamente cierto! -exclamó la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere-. 
Absolutamente exacto. 

Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaría nuestra casa de Londres con 
una verdadera ménagerie si su padre lo permitiese. 

-Pues eso es precisamente lo que hago yo los jueves por la noche -replicó lady 
Windermere, echándose a reir-. Sólo que yo prefiero los «leones» a los perros. 

-Es su único error, lady Windermere -dijo míster Podgers con un saludo ceremonioso. 

-Si una mujer no puede hacer deliciosos sus errores, es una criatura infeliz -le 
respondió-. Pero es preciso que lea usted otras manos. Acérquese, sir Thomas, y 
enséñele la suya a míster Podgers. 

Y un señor viejo, de figura distinguida, que vestía frac azul, se adelantó y ofreció al 
quiromántico una mano ancha y ordinaria, con el dedo medio muy largo. 

-Carácter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y uno en el porvenir. Ha 
naufragado tres veces... No; dos veces solamente; pero está en peligro de naufragar 
durante el próximo viaje. Conservador a fondo, muy puntual; tiene la manía de 
coleccionar curiosidades. Una enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho 
años. Ha heredado una gran fortuna a los treinta. Gran aversión por las gatos y los 
radicales. 

-¡Extraordinario! -exclamó sir Thomas-. Tiene usted que leer también la mano de mi 
mujer. 

-De su segunda mujer -dijo gravemente míster Podgers, que seguía reteniendo la mano 
de sir Thomas en la suya-. Lo haré gustoso. 

Pero lady Marwell, dama de aspecto melancólico, con pelo negro y pestañas de 
sentimental, se negó rotundamente a dejar revelar su pasado ni su porvenir. A pesar de 
todos sus esfuerzos, tampoco pudo conseguir lady Windermere que consintiera ni en 
quitarse los guantes mister Koloff, el embajador de Rusia. 

En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel extraño hombrecillo, de 
sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos de un brillo de azabache. Y cuando dijo a 
la pobre lady Fermor en alta voz y delante de todos que le interesaba poquísimo la 
música, pero que la volvían loca los músicos, pensaron todos que la quiromancia era 
una ciencia peligrosa, que no se podía fomentar más que en téte-a-téte. 



Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del desdichado incidente de 
lady Fermor y que seguía con vivísimo interés las palabras de míster Podgers, sintió una 
gran curiosidad por que leyese su mano. Como tenía cierta timidez en adelantarse, cruzó 
la habitación, acercándose al sitio donde estaba sentada lady Windermere, y 
ruborizándose, lo cual le sentaba muy bien, le preguntó si creía que míster Podgers 
accedería a ello. 

-Claro que sí -dijo lady Windermere-; para eso está aquí. Todos mis leones lord Arthur, 
son leones amaestrados y saltan por el aro cuando yo quiero. Pero debo advertirle que se 
lo diré todo a Sybil. Vendrá mañana a comer conmigo para hablar de sombreros y, si 
míster Podgers descubre que tiene usted mal carácter, es propenso a la gota o ha puesto 
piso a una mujer que viva en Bayswater, no dejaré de contárselo. 

-Eso no me asusta -contestó-. Sybil me conoce tan bien como yo a ella. 

-¡Ah! Lo lamento realmente. La mejor base del matrimonio es una incomprensión 
mutua. Y no es que sea yo cínica: tengo experiencia únicamente, lo cual es, con mucha 
frecuencia, lo mismo. Míster Podgers, lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea 
usted su mano. No le diga que es el prometido de una de las muchachas más bonitas de 
Londres, porque hace ya un mes que el Morning Post publicó esa noticia. 

-Mi querida lady Windermere -exclamó la marquesa de Jedburgh-, tenga la bondad de 
permitir a míster Podgers que se detenga aquí un minuto más. Está diciéndome que voy 
a actuar en el teatro y esto me interesa en sumo grado... 

-Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vacilaré en llamarle. Venga 
inmediatamente, míster Podgers, y lea la mano de lord Arthur. 

-Bueno -dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mohín de disgusto, mientras se levantaba 
del sofá-; si no me está permitido salir a escena, supongo que me dejarán asistir al 
espectáculo. 

-Naturalmente; vamos a asistir todos a la representación -replicó lady Windermere-. 
Mister Podgers, continúe usted y díganos algo bueno de lord Arthur, que es uno de mis 
más estimados favoritos. 

Pero en cuanto mister Podgers examinó la mano de lord Arthur, palideció de un modo 
extraño y no dijo nada. Pareció recorrerle un escalofrío; sus espesas cejas temblaron 
convulsivamente con aquella singular contracción tan irritante que le dominaba cuando 
estaba turbado. Gruesas gotas de sudor brotaron entonces de su frente amarillenta, como 
un rocío envenenado, y sus manos carnosas se quedaron frías y viscosas. 

Lord Arthur no dejó de notar aquellos extraños signos de agitación y por vez primera en 
su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar del salón, pero se contuvo. Mejor 
era conocer la verdad, por mala que fuese, que permanecer en aquella incertidumbre. 

-Estoy esperando, míster Podgers -dijo. 

-Estamos esperando todos -exclamó lady Windermere con su tono vivo, impaciente; 
pero el quiromántico no contestó. 



-Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro -dijo lady Jedburgh- y que, después de oír 
a lady Windermere, míster Podgers no se atreve a decírselo. 

De pronto, míster Podgers dejó caer la mano derecha de lord Arthur y le asió la 
izquierda fuertemente, doblándose tanto para examinarla, que la montura de oro de sus 
gafas pareció rozar la palma. Durante un momento su cara fue una máscara lívida de 
horror; pero recobró en seguida su sangre fría y, mirando a lady Windermere, le dijo 
con una sonrisa forzada: 

-Es la mano de un muchacho encantador. -Ciertamente -contestó lady Windermere-; 
pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que necesito saber. 

-Todos los muchachos encantadores lo son igualmente coma maridos -repuso míster 
Podgers. 

-No creo que un marido deba ser demasiado seductor -exclamó lady Windermere-Pero 
lo que quiero son detalles; lo único interesante son los detalles. ¿Que le sucederá a lord 
Arthur? 

-Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje... 

-Claro: el de su luna de miel. -Y que perderá un pariente. 

-Confío en que no será su hermano -dijo lady Jedburgh con tono compasivo. 

-Ciertamente que no -respondió mister Podgers, tranquilizándola con un gesto-. Será un 
pariente lejano simplemente. 

-Bueno; me siento cruelmente desilusionada -dijo lady Windermere-. No podré decirle 
nada a Sybil mañana. ¿Quién se preocupa hoy de los parientes lejanos? Hace ya muchos 
años que pasaron de moda. A pesar de lo cual, supongo que Sybil hará bien en 
comprarse un vestido de seda negro; siempre podrá servirle para ir a la iglesia. Y ahora 
vamos a tomar algo. Se habrán comido todo; pero aún encontraremos una taza de caldo 
caliente. François preparaba antes un caldo riquísimo; pero ahora le veo tan preocupado 
con la política, que nunca estoy segura de nada con él. Quisiera realmente que el general 
Boulanger permaneciera quieto. Duquesa, tengo la seguridad de que está usted fatigada. 

-Absolutamente nada, mi querida Gladys -respondió la duquesa, yendo hacia la puerta-; 
me he divertido muchísimo; su pedicuro, no, su quiromántico es muy interesante. Flora, 
¿dónde podrá estar mi abanico de carey?... ¡Oh, gracias, sir Thomas, mil gracias! ¿Y mi 
chal de encaje, Flora?... ¡Oh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable. 

Y la digna dama terminó de bajar la escalera sin dejar caer más que dos veces su 
frasquito de esencia. 

Entre tanto, lord Arthur Savile permaneció en pie cerca de la chimenea, oprimido por el 
mismo sentimiento de terror, por la misma preocupación enfermiza respecto a un 
porvenir negro. Sonrió tristemente a su hermana cuando pasó a su lado del brazo de lord 
Plymdale, preciosa con su vestido de brocado rosa y sus perlas, y casi no oyó a lady 



Windermere, que le invitaba a seguirla. Pensó en Sybil Merton y, a la sola idea de que 
podía interponerse algo entre ellos dos, se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Quien le hubiese mirado habría dicho que Némesis se apoderaba del escudo de Palas 
Atenea, mostrándole la cabeza de la Gorgona. Parecía petrificado y su cara presentaba 
el aspecto de un mármol melancólico. Había vivido la vida delicada y lujosa de un joven 
bien nacido y rico; una vida exquisita, libre de toda baja inquietud, llena de una bella 
despreocupación infantil. Y ahora, por primera vez, tenía conciencia del terrible 
misterio del destino, de la espantosa idea de la fatalidad. ¡Qué disparatado y monstruoso 
le parecía todo aquello! ¿Podría ser que lo que estaba escrito en su mano con caracteres 
que él no sabía leer, pero que otro descifraba, fuese el terrible secreto de alguna culpa, 
el signo sangriento de algún crimen? ¿No habría escape? 

¿No somos entonces más que peones de ajedrez puestos en juego por una fuerza 
invisible, más que vasijas que el alfarero modela a su gusto para honor o descrédito? Su 
razón se rebelaba contra aquel pensamiento; y, sin embargo, sentía una tragedia 
suspendida sobre su vida, como si estuviera destinado de repente a soportar una carga 
intolerable. Los actores son, generalmente, gente dichosa. Pueden elegir, para 
representar, la tragedia o la comedia, el dolor o la diversión; pueden escoger entre hacer 
reír o hacer llorar. Pero en la vida real es muy distinto. Infinidad de hombres y mujeres 
se ven obligados a representar papeles para los cuales no estaban designados. Nuestros 
Guildenstrens hacen de Hamlets y nuestros Hamlets intentan bromear como el príncipe 
Hal. El mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable. De pronto 
míster Podgers entró en el salón. Al ver a lord Arthur, se detuvo y su carnosa faz 
ordinaria tomó un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se encontraron y 
hubo un momento de silencio. 

-La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido que se lo 
lleve -dijo, por fin, míster Podgers-. ¡Ah, allí lo veo, sobre el sofá! Buenas noches. 

-Míster Podgers, no tengo más remedio que insistir en que me dé una respuesta 
categórica a la pregunta que voy a hacerle. 

-En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espera; debo reunirme con ella. 

-No irá usted. La duquesa no tiene prisa. 

-Las mujeres no acostumbran esperar -dijo míster Podgers con una sonrisa forzada-. El 
bello sexo es impaciente. 

Los labios finos y como bruñidos de lord Arthur se plegaron con altivo desdén. La 
pobre duquesa le parecía de poquísima importancia en aquel momento. 

Cruzó el salón, llegó hasta el sitio donde se había parado míster Podgers y le alargó su 
mano derecha. 

-¡Dígame lo que ve usted aquí! ¡Dígame la verdad! Quiero saberlo. No soy un niño. 



Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpadeo tras sus gafas de oro; se balanceó 
con aire turbado sobre uno y otro pie, mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente 
con la brillante cadena de su reloj. 

-¿Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo más de lo que le he 
dicho? 

-Sé que ha visto usted algo más e insisto en que me lo diga. Le daré un cheque de cien 
guineas. 

Los ojillos verdes de míster Podgers relampaguearon durante un segundo y luego 
volvieron a quedarse inexpresivos. 

-¿Cien guineas? -dijo, por fin, míster Podgers en voz baja. 

-Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club? 

-No pertenezco a ningún club; es decir, no pertenezco por el momento. Pero mis señas 
son... Permítame que le dé una tarjeta. 

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, mister Podgers la 
presentó con un profundo saludo a lord Arthur, que leyó lo siguiente: 

MR. SEPTIMUS R. PODGERS 

Quiromántico 

West-Moon, 103 

-Recibo de diez a cuatro -murmuró míster Podgers con tonillo mecánico- y hago 
descuentos a las familias. 

-¡Dése prisa! -gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y tendiéndole la diestra. 

Mister Podgers miró a su alrededor nerviosamente y corrió la pesada cortina sobre la 
puerta. 

-La cosa durará un poco, lord Arthur. Mejor hará usted en sentarse. 

-¡Dése prisa, caballero! -gritó de nuevo lord Arthur, colérico, dando un violento golpe 
con el pie en el suelo encerado. 

Mister Podgers sonrió y, sacando de su bolsillo una lente pequeña, se puso a limpiarla 
cuidadosamente con el pañuelo. 

-Ya estoy preparado y a su disposición -dijo. 

 



Capítulo II 
Diez minutos más tarde, lord Arthur Savile, con la cara lívida de terror y los ojos 
enloquecidos de angustia, precipitábase fuera de Bentinck-House. Se abrió paso entre el 
tropel de lacayos, cubiertos de pieles, que esperaban bajo la marquesina del gran 
pabellón. 

Lord Arthur parecía no ver ni oír absolutamente nada, 

La noche era muy fría y los mecheros de gas alrededor de la plaza centelleaban, 
vacilantes, baja los latigazos del viento; pero él sentía en sus manos un calor febril y las 
sienes le ardían como brasas. 

Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policía le miró con curiosidad al 
pasar y un mendigo que salió del quicio de un portal para pedirle limosna retrocedió 
aterrado, al ver un infortunio mayor que el suyo. En un momento dado, lord Arthur 
Savile se detuvo debajo de un farol y se miró las manos. Creyó ver la mancha de sangre 
que las delataba y un débil grito brotó de sus labios trémulos. 

¡Asesino! Ésta era la palabra que había leído el quiromántico sobre ellas. ¡Asesino! La 
noche misma parecía saberlo y el viento desolado la zumbaba en sus oídos. Los 
rincones oscuros de las calles estaban llenos de aquella acusación, que gesticulaba ante 
sus ojos en los tejados. 

Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrío parecía fascinarle. Se apoyó en la verja 
con aire extenuado, refrescando su frente con la humedad del hierro y escuchando el 
silencio rumoroso de los árboles. 

«¡Asesino! ¡Asesino!», se repitió, como si por dirigirse de nuevo la acusación pudiera 
atenuar el sentido de la palabra. El sonido de su propia voz le hizo estremecer y, a pesar 
de esto, deseó casi que el eco recogiese y despertara de sus sueños a la ciudad 
adormecida. Sentía impulsos de detener al primer transeúnte casual y contárselo todo. 

Después siguió su marcha, vagando alrededor de la calle de Oxford, por un laberinto de 
callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de caras pintarrajeadas se mofaron de 
él a su paso. De un patio lóbrego llegó hasta sus oídos un ruido de juramentos y de 
golpes, seguidos de gritos penetrantes; y apretujados en montón, bajo una puerta 
húmeda y fría, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y la 
decrepitud. Le sobrecogió una extraña piedad. 

Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¿estaban fatalmente predestinados como él? 
¿Acaso no eran tan sólo, como él, muñecos de un guiñol monstruoso? 

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento la que le conmovió 
con su absoluta inutilidad y su grotesca falta de sentido. ¡Qué incoherente y qué 
desprovisto de armonía le pareció todo! Le dejó atónito el desacuerdo existente entre el 
optimismo superficial de nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavía muy joven. 



Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone. La calle, silenciosa, 
parecía una larga cinta de plata bruñida, moteada aquí y allá por los oscuros arabescos 
de las sombras movedizas. 

A lo lejos redondeábase en círculo la línea de luces de los faroles de gas vacilantes, y 
ante una casita rodeada por un muro estaba parado un coche de alquiler, solitario, cuyo 
cochero dormía en el interior. Lord Arthur se dirigió con paso rápido en dirección a la 
plaza de Porland, mirando a cada momento a su alrededor, como si temiera que le 
siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban parados dos hombres leyendo un 
anuncio en una valla. Un extraño sentimiento de curiosidad le dominó y cruzó la calle 
hacia aquel sitio. Ya cerca, la palabra asesino impresa en letras negras hirió sus ojos. 

Se detuvo y una oleada de rubor tiñó sus mejillas. Era un bando ofreciendo una 
recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen a la detención de un individuo de 
estatura regular, entre los treinta y los cuarenta años, que llevaba un sombrero blanco de 
alas levantadas, una chaqueta negra y unos pantalones escoceses y que tenía una cicatriz 
en la mejilla derecha. Lord Arthur leyó y releyó el anuncio. Se preguntó si aquel 
hombre sería detenido y cómo se habría hecho aquella herida. ¡Quizá algún día su 
nombre se vería expuesto de igual modo en los muros de Londres! ¡Quizá algún día 
pondrían también su cabeza a precio! 

Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror y, girando sobre sus talones, huyó 
en la noche. 

No sabía apenas dónde estaba. Recordaba confusamente haber vagado por un laberinto 
de casas sórdidas, perdiéndose en una gigantesca maraña de calles sombrías, y 
empezaba a despuntar el alba cuando se dio cuenta, por fin, de que se hallaba en 
Piccadilly-Circus. A1 poco rato, cuando pasaba por Belgrave-Square, se encontró con 
los grandes carros de transporte que se dirigían al mercado de Covent-Garden. Los 
carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados por el sol, de 
revueltos cabellos rizados, apresuraban vigorosamente el paso restallando sus fustas y 
hablándose a gritos. Sobre el lomo de un enorme caballo gris, el primero de la reata, iba 
montado un mozo mofletudo con un ramito de prímulas en su sombrero de alas caídas, 
agarrándose con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la claridad matinal 
los grandes montones de legumbres se destacaban como bloques de jade verde sobre los 
pétalos rosados de una flor mágica. Lord Arthur experimentó un sentimiento de viva 
conmoción, sin que pudiese decir a punto fijo por qué. Había algo en la delicada belleza 
del alba que le emocionaba inefablemente y pensó en todos los días que despuntan y 
mueren en medio de la tempestad. Aquellos hombres rudos, con sus voces broncas, su 
grosero buen humor y su andar perezoso, ¡qué Londres más extraño veían! ¡Un Londres 
lleno de los crímenes nocturnos y del humo del día; una ciudad pálida, fantasmagórica; 
una ciudad desolada de tumbas! Se preguntó lo que pensarían de ella y si sabrían algo 
de sus esplendores y de sus vergüenzas, de sus goces soberbios, tan bellos de color; de 
su hambre atroz y de todo cuanto brota y se marchita en Londres desde la mañana hasta 
la noche. Probablemente, para ellos era tan sólo el mercado adonde llevaban a vender 
sus productos y en el que no permanecían más que unas horas a lo sumo, dejando a su 
regreso las calles todavía en silencio y las casas aún dormidas. Sintió un gran placer en 
verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con sus zapatones claveteados y sus andares 
ordinarios, llevaban consigo algo de la Arcadia. Lord Arthur vio que habían vivido con 
la naturaleza y que ésta les enseñó la paz, y envidió su ignorancia. 



Cuando llegó al final de Belgrave-Square, el cielo era de un azul desvanecido y los 
pájaros empezaban a piar en los jardines.  



Capítulo III 
Cuando despertó lord Arthur, estaba ya muy avanzada la mañana y el sol de mediodía se 
filtraba a través de las cortinas de seda marfileña de su dormitorio. Se levantó y fue a 
mirar por el ventanal. Una vaga neblina de calor flotaba sobre la gran ciudad y los 
tejados de las casas parecían de plata oxidada. Por el césped tembloroso de la plaza de 
abajo se perseguían unos niños como mariposas blancas, y las aceras estaban llenas de 
gentes que se dirigían al parque. 

Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan alejada de él la maldad. En aquel momento 
su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate sobre una bandeja. Después de 
bebérsela, levantó una pesada cortina color albaricoque y pasó al cuarto de baño. La luz 
entraba suavemente desde lo alto a través de unas delgadas hojas de ónice transparente y 
el agua en la pila de mármol tenía el brillo apagado de la piedra lunar. 

Lord Arthur se sumergió rápidamente hasta que el agua rozó su cuello y sus cabellos; 
entonces metió bruscamente la cabeza dentro del líquido, como si quisiera purificarse de 
la mancha de algún recuerdo infamante. Cuando salió del baño, se sintió casi serenado. 
El bienestar físico que había experimentado le dominó, como sucede a menudo a las 
naturalezas refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar o destruir. 

Después de almorzar se tumbó en un diván y encendió un cigarrillo. Sobre la repisa de 
la chimenea, enmarcada con un brocado antiguo finísimo, había un gran retrato de Sybil 
Merton, tal como la vio por primera vez en el baile de lady Noel. La pequeña cabeza, de 
un modelado delicioso, inclinábase ligeramente a un lado, como si el cuello, delgado y 
frágil al modo de una caña, no pudiese apenas soportar el peso de tanta belleza; los 
labios estaban un poco entreabiertos y parecían conformados para una suave música, y 
en sus ojos soñadores se leían las sorpresas de la más tierna pureza virginal; ceñida en 
su vestido de blanco crespón de China, con un gran abanico de plumas en la mano, 
parecía una de esas delicadas estatuillas descubiertas en los bosques de olivos próximas 
a Tanagra; y había en su postura y en su actitud rasgos de gracia helénica. 

Sin embargo, no era petite, sino perfectamente proporcionada, cosa rara en una edad en 
que tantas mujeres son, o más altas de lo debido, o insignificantes. 

Contemplándola en aquel momento, lord Arthur se sintió lleno de esa terrible piedad 
que nace del amor. Comprendió que casarse con ella teniendo el fatum del delito 
suspendido sobre su cabeza sería una traición como la de Judas, un crimen peor que 
todos los que planearon los Borgia. ¿De qué felicidad gozarían cuando en cualquier 
momento podía verse forzado a ejecutar la espantosa profecía escrita en su mano? ¿Cuál 
sería su vida mientras el destino mantuviese aquella terrible orden en su balanza? Era 
preciso a toda costa retrasar el matrimonio. Estaba completamente decidido a ello. 
Aunque amase ardientemente a Sybil, aunque el simple contacto de sus dedos, cuando 
estaban sentados juntos, hiciese estremecer de exquisito goce todas las fibras de su ser, 
no dejaba de reconocer cuál era su deber y estaba totalmente convencido de que no tenía 
derecho a casarse con ella mientras no cometiera el crimen. Una vez ejecutado, podría 
presentarse ante el altar con Sybil Merton y depositar su vida en manos de la mujer 
amada, sin temor a remordimientos. Hecho aquello, podría estrecharla entre sus brazos, 
sabiendo que ella no tendría nunca que sentirse avergonzada. Pero antes tenia que 
efectuarlo: cuanto antes lo hiciera sería mejor para ambos. 



Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a la cuesta 
escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar el placer 
por encima de sus principios. En su amor no había una simple atracción sensual: Sybil 
simbolizaba para él cuanto hay de bueno y de noble en el mundo. Durante un momento 
sintió una repugnancia instintiva contra la tarea que el destino le obligaba a realizar; 
pero en seguida se desvanecía aquella impresión. Su corazón le dijo que aquello no era 
un crimen, sino un sacrificio; su razón le recordó que no le quedaba ninguna otra salida. 
Era preciso elegir entre vivir para él o vivir para los demás y, por terrible que fuera en 
realidad aquella tarea que le estaba impuesta, sabía que no debía permitir que el 
egoísmo venciera al amor. Más tarde o más temprano cada uno de nosotros está 
obligado a resolver ese mismo problema, ya que a cada uno de nosotros se le plantea la 
misma cuestión. A lord Arthur se le presentó muy pronto en la vida, antes de que 
corrompiese su carácter el cinismo calculador en la edad madura, o antes de que le 
corroyese el corazón el egoísmo frívolo o elegante de nuestra época; y él no vaciló en 
cumplir su deber. Afortunadamente para él, no era un simple soñador o un diletante 
ocioso. De serlo, habría dudado, como Hamlet, permitiendo que la irresolución 
destruyese su propósito. Pero era un hombre esencialmente práctico. Para él la vida 
representaba acción antes que pensamiento. Poseía ese don tan raro entre nosotros que 
se llama sentido común. 

Las sensaciones crueles y violentas de la noche anterior se habían borrado ahora por 
completo y pensaba, casi con un sentimiento de vergüenza, en su loca caminata de calle 
en calle, en su terrible agonía emotiva. La misma sinceridad de su sufrimiento lo hacía 
ahora pasar por inexistente ante sus ojos. Se preguntaba cómo había podido ser tan loco 
para indignarse y desbarrar contra lo inevitable. La única cuestión que ahora parecía 
turbarle era cómo llevaría a cabo su obra, pues no era tan obcecado que negase el hecho 
de que el crimen, como las religiones paganas, exige una víctima y un sacerdote. Como 
lord Arthur no era un genio, no tenía enemigos y, por otro lado, comprendía que no era 
ocasión de satisfacer un rencor u un odio personales; la misión de la que estaba encarga-
do era de una grave y elevada solemnidad. Por consiguiente, hizo una lista de sus 
amigos y parientes en una hoja de un libro de notas y, después de un minucioso examen, 
se decidió en favor de lady Clementina Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, 
que vivía en la calle Curzon y era prima segunda suya por parte de su madre. Tuvo 
siempre un gran afecto por lady Clem, como la llamaba todo el mundo; y como él era 
rico por su casa, pues entró en posesión de toda la fortuna de lord Rugby al llegar a su 
mayoría de edad, estaba descartada la sospecha de que le trajese ningún despreciable 
beneficio económico la muerte de aquella pariente. Realmente, cuanto más reflexionaba 
en ello, más veía en lady Clem la persona que le convenía escoger; y pensando que todo 
aplazamiento era una mala acción con respecto a Sybil, decidió ocuparse inmediata-
mente de los preparativos. 

Lo primero que debía hacer, indudablemente, era saldar cuentas con el quiromántico. 
Así, pues, se sentó ante una mesita Sheraton's colocada frente a la ventana y llenó un 
cheque de 105 libras, pagadero a la orden de míster Septimus Podgers; después lo metió 
en un sobre y ordenó a su criado que lo llevase a la calle de West-Moon. Enseguida 
telefoneó a su cochera ordenando que enganchasen el cupé y se vistió para salir. Antes 
de marcharse de la habitación, dirigió una mirada al retrato de Sybil Merton, jurándose 
que, pasase lo que pasase, no le diría nunca lo que iba a hacer por amor a ella y que 
guardaría el secreto de su sacrificio en el fondo de su corazón. 



De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de flores y envió a 
Sybil un cesto de narcisos de hermosos pétalos blancos y de pistilos parecidos a ojos de 
faisán. Llegado al Club, fue directamente a la biblioteca, tocó el timbre y pidió al 
camarero que le trajese una limonada y un tratado de toxicología. Decidió en definitiva 
que el veneno era el instrumento que más le convenía adoptar para su enojoso trabajo. 
Nada le desagradaba tanto como un acto de violencia personal y, además, tenía especial 
interés en no asesinar a lady Clementina con algún medio que pudiese llamar la atención 
de la gente, pues le horrorizaba la idea de convertirse en el hombre de moda en casa de 
lady Windermere o de ver figurar su nombre en los sueltos de los periódicos que lee el 
vulgo. Necesitaba también tener en cuenta a los padres de Sybil que, como pertenecían a 
un mundo un poco anticuado, podrían oponerse al matrimonio si se producía algún 
escándalo; aunque estaba seguro de que, si les contara todos los incidentes del suceso, 
serían los primeros en comprender los motivos que le impulsaban a obrar así. Tenía, 
pues, perfecta razón al decidirse por el veneno. Era inofensivo, seguro, silencioso, y 
actuaba sin necesidad de escenas penosas, por las cuales sentía él profunda aversión, 
como muchos ingleses. 

Sin embargo, no conocía nada absolutamente de la ciencia de los venenos y, como el 
criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo en la biblioteca que no fuera la Ruffs-
Guide o el Bailey' Magazine, examinó por si mismo los estantes llenos de libros y acabó 
por encontrar una edición muy bien encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la 
Toxicología de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente de la Real Academia 
de Medicina y uno de los miembros más antiguos del Buckingham Club, para el que fue 
elegido por confusión con otro candidato, contratiempo que disgustó tanto a la junta 
que, cuando el candidato auténtico se presentó, fue derrotado por unanimidad. Lord 
Arthur se quedó desconcertadísimo ante los términos técnicos empleados en los dos 
libros y empezaba a recriminarse por no haber prestado más atención a sus estudios en 
Oxford, cuando en el tomo segundo de Erskine encontró una explicación acertadisíma y 
muy completa de las propiedades del acónito, redactada en un inglés clarísimo. Le 
pareció aquél el veneno que le convenía por todos los conceptos; era muy activo, por no 
decir casi instantáneo; en sus efectos no causaba dolores y, tomado en forma de cápsula 
de gelatina, como recomendaba sir Mathew, era insípido al paladar. Por tanto, anotó en 
el puño de la camisa la dosis necesaria para ocasionar la muerte, devolvió los libros a su 
sitio y se encaminó por la calle de Saint-James hasta casa de Pestle y Humbey, los 
grandes farmacéuticos. Míster Pestle, que servia siempre personalmente a sus clientes 
de la aristocracia, se quedó muy sorprendido de su petición y, con tono amabilísimo, 
murmuró algo respecto a la necesidad de una receta médica. Sin embargo, no bien lord 
Arthur le explicó que era para dárselo a un gran perro danés, del cual se veía obligado a 
desembarazarse porque presentaba síntomas de hidrofobia, habiendo intentado por dos 
veces morder a su cochero en una pantorrilla, pareció completamente satisfecho y, 
después de felicitar a lord Arthur por sus extraordinarios conocimientos de toxicología, 
confeccionó inmediatamente la preparación. 

Lord Arthur colocó la cápsula en una bonita bombonera de plata que adquirió en una 
tienda de la calle de Bond, tiró la basta cajita de Pestle y Humbey y se encaminó 
directamente a casa de lady Clementina. 

-¿Que hay, monsieur le mauvais sujet? -le gritó la vieja señora al entrar él en su salón-. 
¿Por qué no ha venido usted a verme en todo este tiempo? 



-Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato para mí -replicó lord Arthur con una 
sonrisa. 

-Supongo que querrás decir que te pasas los días con la señorita Sybil Merton, 
comprando chiffons y diciendo tonterías. No acabo de comprender por qué la gente 
alborota tanto para casarse. En mis tiempos no hubiéramos pensado nunca en exhibirnos 
y en bullir tanto en público y en privado por cosa tan vulgar. 

-Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Que yo 
sepa, pertenece por completo a sus modistas. 

-¡Claro! Es el único motivo que puede traerte por casa de una mujer vieja como yo... Me 
extraña que vosotros las hombres no escarmentéis. On a fait des folies pour moi y aquí 
me tienes hecha una pobre reumática, con pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no 
fuese por esa querida lady Jansen que me manda las peores novelas francesas que puede 
encontrar, no sé cómo serían mis días. Los médicos no sirven más que para sacar dinero 
a sus clientes. Ni siquiera me pueden curar la enfermedad del estómago. 

-Le traigo un remedio para ella, lady Clem -dijo gravemente lord Arthur-. Es una cosa 
maravillosa, inventada por un americano. 

-No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy segura de que no me gustan. 
He leído últimamente varias novelas americanas y eran verdaderas insensateces. 

-¡Oh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un remedio infalible. 
Tiene usted que prometerme que lo probará. 

Y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera y se la ofreció a lady Clementina. 

-¡Pero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres amabilísimo. Y 
aquí está el remedio; parece un bombón. Voy a tomarlo ahora mismo. 

-¡Por Dios, lady Clem! -exclamó lord Arthur, deteniéndola-. ¡No haga usted eso! Es una 
medicina homeopática. Si la toma usted sin tener dolor de estómago, le sentaría mal. 
Espere a que se presente un ataque y entonces recurra a ella. Quedará asombrada del 
resultado. 

-Me hubiese gustado tomarla inmediatamente -dijo lady Clementina, mirando al trasluz 
la capsulita transparente, con su burbuja flotante de aconitina liquida-. Te lo confieso: 
detesto a los médicos, pero adoro las medicinas. Sin embargo, la guardaré para mi 
próximo ataque. 

-¿Y cuándo cree usted que sobrevendrá ese ataque? -preguntó lord Arthur, impaciente-. 
¿Será pronto? 

-No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un día malísimo; ¡pero vete a 
saber! 

-¿Está usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de mes, lady Clem? 



-Mucho me lo temo. ¡Pero cuánto afecto me demuestras hoy, Arthur! Realmente, la 
influencia de Sybil te es muy beneficiosa. Y ahora debes marcharte. Ceno con gente gris 
que carece de conversación bulliciosa, entretenida, y sé que, si no duermo un poco 
antes, me será imposible permanecer despierta durante la cena. Adiós, Arthur. Cariños a 
Sybil y un millón de gracias por tu remedio americano. 

-No se olvidará usted de tomarlo, ¿verdad, lady Clem? -dijo lord Arthur, levantándose. 

-Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te preocupes de mí. Ya 
te escribiré si necesito más cápsulas. 

Lord Arthur salió de casa de lady Clementina lleno de bríos y sintiéndose reconfortado. 

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se veía de pronto en 
una situación horriblemente difícil, ante la cual no le permitían retroceder ni su honor ni 
su deber. Le explicó que era preciso aplazar la boda, pues hasta que no estuviese exento 
de aquel compromiso no recobraría su libertad. Le rogó que confiase en él y que no 
dudase del porvenir. Todo marcharía bien, pero era necesario tener paciencia. 

La escena tenia lugar en el invernadero de la residencia de mister Merton, en Park Lane, 
donde cenó lord Arthur como de costumbre. Sybíl no se mostró nunca tan dichosa y 
hubo un momento en que lord Arthur sintió la tentación de portarse como un cobarde y 
de escribir a lady Clementina revelándole lo de la cápsula, dejando que se efectuara el 
casamiento, como si no existiese en el mundo míster Podgers. No obstante, su buen 
criterio se impuso enseguida y no flaqueó ni al arrojarse Sybil llorando en sus brazos. 
La belleza que hacía vibrar sus sentidos despertó igualmente su conciencia. Comprendió 
que perder una vida tan hermosa por unos cuantos meses de placer era realmente una 
acción feísima. 

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, consolándola y recibiendo ánimos de su 
parte. Y al día siguiente, muy temprano, salió para Venecia, después de haber escrito a 
míster Merton una carta varonil y firme respecto al aplazamiento necesario de la boda.  



Capítulo IV 
En Venecia se encontró con su hermano lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfú 
en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos unas semanas encantadoras. Por la mañana 
vagaban a caballo por el Lido o iban de un lado para otro por los canales verdes en su 
alargada góndola negra; por la tarde, recibían generalmente visitas a bordo del yate y, 
por la noche, comían en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la 
plaza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los días recorría la columna de 
defunciones del Times, esperando encontrar la noticia de la muerte de lady Clementina; 
pero siempre sufría una decepción. Empezó a temer que le hubiese ocurrido algún 
accidente y sintió muchas veces no haberle dejado tomar la aconitina cuando quiso ella 
probar sus efectos. Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de confianza y de 
ternura, tenían con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que se había separado de 
ella para siempre. 

Al cabo de quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y decidió recorrer la costa 
hasta Rávena, pues oyó decir que había mucha caza en el Pinar. Lord Arthur, al 
principio, se negó terminantemente a acompañarle; pero Surbiton, a quien quería 
muchísimo, le persuadió por fin de que, si seguía viviendo en el hotel Danieli, se mori-
ría de tedio y el día 15, por la mañana, se hicieron a la vela con un fuerte viento 
nordeste y un mar bastante picado. La travesía fue agradable y la vida al aire libre hizo 
reaparecer los frescos colores en las mejillas de lord Arthur; pero hacia el día 22 
volvieron a invadirle sus preocupaciones respecto a lady Clementina y, a pesar de las 
exhortaciones de Surbiton, regresó en tren a Venecia. 

Cuando desembarcó de su góndola en los escalones del hotel, el dueño fue a su 
encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebató de las manos y lo abrió, 
rasgándolo con brusco ademán. ¡Éxito total!: lady Clementina había muerto 
repentinamente, por la noche, cinco días antes. 

El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le envió un telegrama 
anunciándole su regreso inmediato a Londres. En seguida ordenó a su criado que 
preparase el equipaje para el rápido de aquella noche, quintuplicó la propina a su 
gondolero y subió hacia su habitación con paso ligero y corazón alegre. Allí le espe-
raban tres cartas. Una de ellas llena de cariño, con un pésame muy sentido, era de Sybil; 
las otras, de la madre de Arthur y del notario de lady Clementina. Parecía ser que la 
vieja señora cenó con la duquesa la noche antes de su muerte. Encantó a todo el mundo 
con su gracejo y esprit pero se retiró temprano, quejándose de dolor de estómago. A la 
mañana siguiente la encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber sufrido en 
modo alguno. 

Se avisó entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inútil, y fue enterrada en Beauchamp-
Chalcote el día 22. Pocos días antes de su muerte hizo testamento. Dejaba a lord Arthur 
su casita de la calle de Curzon. Todo su mobiliario, su capital, su galería de cuadros, 
menos la colección de miniaturas, que legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su 
collar de amatistas, que dejaba a Sybil Merton. El inmueble no valía mucho; pero míster 
Mansfield, el notario, deseaba vivamente que viniese lord Arthur lo antes posible, 
porque había muchas deudas que pagar, ya que lady Clementina no pudo tener nunca 
sus cuentas en regla. A lord Arthur le conmovió mucho aquel buen recuerdo de lady 
Clementina y pensó que míster Podgers tenía realmente que asumir una grave 



responsabilidad en aquel asunto. Su amor por Sybil dominó, sin embargo, cualquier otra 
emoción y la plena conciencia de que había cumplido su deber le tranquilizó, dándole 
ánimos. Al llegar a Charing Cross se sintió dichoso por completo. Los Merton le 
recibieron muy afectuosos. Sybil le hizo prometer que no toleraría ningún obstáculo que 
se interpusiera entre ellos y quedó fijada la boda para el 7 de junio. La vida le parecía, 
una vez más, brillante y hermosa, y toda su antigua alegría renacía en él. 

Sin embargo, estando pocos días después haciendo el inventario de la casa de la calle 
Curzon con el notario de lady Clementina y con Sybil, quemando paquetes, cartas 
amarillentas y desechando extrañas antiguallas, de pronto la joven lanzó un grito de 
alegría. 

-¿Qué has encontrado, Sybil? -inquirió lord Arthur, levantando la cabeza y sonriendo. 

-Esta bombonerita de plata. ¡Es preciosa! Parece holandesa. ¿Me la regalas? Las 
amatistas no me sentarán bien, creo yo, hasta que tenga ochenta años. 

Era la cajita con la cápsula de aconitina. 

Lord Arthur se estremeció y un rubor repentino inflamó sus mejillas. Ya casi no se 
acordaba de lo que había hecho y le pareció una extraña coincidencia que fuese Sybil, 
por cuyo amor pasó todas aquellas angustias, la primera en recordárselo. 

-Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regaló a lady Clem. 

-¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y este bombón, me lo das también? No sabía que le gustasen los 
dulces a lady Clementina. La creía demasiado intelectual. 

Lord Arthur se quedó intensamente pálido y una idea horrible cruzó por su imaginación. 

-¡Un bombón, Sybil! ¿Qué quieres decir? -preguntó con voz ronca y apagada. 

-Sí; hay un bombón dentro; uno solo, rancio ya y sucio... No me resulta nada apetitoso, 
Pero ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás muy pálido! 

Lord Arthur saltó de su silla y cogió la bombonera. Dentro estaba la píldora ambarina, 
con su glóbulo de veneno. ¡A pesar de todos sus esfuerzos, lady Clementina había 
fallecido de muerte natural! 

La conmoción que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus fuerzas. Tiró la 
píldora al fuego y se desplomó sobre el sofá con un grito desesperado.  



Capítulo V 
Míster Merton se quedó muy desconsolado ante aquel segundo aplazamiento y lady 
Julia, que tenia encargado ya su vestido para la boda, hizo todo cuanto pudo por 
convencer a Sybil de la necesidad de una ruptura. A pesar del inmenso cariño que Sybil 
profesaba a su madre, había entregado su vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo 
aquélla pudo torcer su voluntad. 

En cuanto a lord Arthur, necesitó muchos días para reponerse de su cruel decepción y, 
por espacio de una temporada, tuvo los nervios descompuestos. Sin embargo, recobró 
pronto su excelente sensatez, y su criterio sano y práctico no le dejó titubear durante 
mucho tiempo sobre la conducta que debía seguir. 

Ya que el veneno había fallado por completo, era preciso emplear la dinamita o 
cualquier otro explosivo de este género. 

Por consiguiente, examinó de nuevo la lista de sus amigos y parientes, y después de 
maduras reflexiones decidió volar a su tío el deán de Chichester. A éste, que era un 
hombre de gran cultura y talento, le entusiasmaban los relojes. Tenia una colección 
maravillosa de aparatos para medir el tiempo; colección que abarcaba desde el siglo XV 
hasta nuestros días. Le pareció a lord Arthur que aquella manía del bonachón deán le 
proporcionaba una excelente base para realizar sus planes. Pero agenciarse una máquina 
explosiva era ya otra cosa. 

El London Director no le daba ninguna indicación respecto a ello y pensó que le 
reportaría muy poca utilidad dirigirse a Scotland Yard: allí no se enteran nunca de los 
hechos y movimientos del partido dinamitero sino después de una explosión y, aun 
entonces, no del todo. 

De pronto pensó en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de tendencias revolucionarias, a 
quien conoció el invierno anterior en casa de lady Wíndermere. 

Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el Grande. Fue a 
Inglaterra con el propósito de estudiar los documentos referentes a la estancia del zar en 
ese país, en calidad de carpintero naval; pero todos sospechaban que era agente nihilista 
y era evidente que la embajada rusa no veía con buenos ojos su presencia en Londres. 

Lord Arthur pensó que aquél era el hombre que le convenía y una mañana se trasladó a 
su casa de Bloomsbury para pedirle consejo y ayuda. 

-¿Al fin piensa usted ocuparse seriamente de política? -preguntó el conde de Ruvaloff, 
cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita. 

Pero éste, que detestaba las fanfarronadas, se creyó en la obligación de explicarle que 
las cuestiones sociales no ofrecían el menor interés para él y que necesitaba un 
explosivo para un asunto puramente familiar. 

El conde de Ruvaloff le contempló un momento lleno de sorpresa y luego, viendo que 
hablaba completamente en serio, escribió una dirección en un pedazo de papel, firmó 
con sus iniciales y se lo dio a lord Arthur, diciendo: 



-Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa dirección, mi querido amigo. 

-No la sabrá -exclamó lord Arthur echándose a reír. Y después de estrechar 
cordialmente la mano del joven ruso, se precipitó a la escalera y ordenó a su cochero 
que le llevase a Soho Square. 

Una vez allí lo despidió y siguió por la calle Greek hasta llegar a una plaza que se llama 
Bayle's Court. Cruzó un pasaje y se encontró en un curioso callejón sin salida, que 
parecía ocupado por una lavandería francesa, pues de una casa a otra se extendía toda 
una red de cuerdas, cargadas de ropa blanca, que agitaba el aire matinal. 

Lord Arthur fue derechamente al final de este secadero y llamó en una casita verde. 
Después de una corta espera, durante la cual todas las ventanas del patio se llenaron de 
cabezas, abrió la puerta un extranjero, de aspecto bastante hosco, que le preguntó en 
malísimo inglés qué deseaba. Lord Arthur le tendió el papel que le había dado el conde 
de Ruvaloff. No bien lo hubo leído, el individuo se inclinó, invitando a lord Arthur a 
entrar en una habitación reducidísima del piso bajo. Pocos minutos después, Herr 
Winckelkopf, como le llamaban en Inglaterra, entró apresuradamente en el aposento con 
una servilleta manchada de vino al cuello y un tenedor en la mano izquierda. 

-El conde de Ruvaloff -dijo lord Arthur saludando- me ha dado ese papel de 
presentación para usted y deseo vivamente que me conceda una breve entrevista por una 
cuestión de negocios. Me llamo Smith... Robert Smith y necesito que me proporcione 
usted un reloj explosivo. 

-Encantado de recibirle, lord Arthur -replicó el malicioso y pequeño alemán estallando 
de risa-. No me mire usted con esa cara de asustado. Es deber mío conocer a todo el 
mundo y recuerdo haberle visto a usted una noche en casa de lady Windermere; espero 
que su gracia esté bien de salud. ¿Quiere usted acompañarme mientras concluyo de 
almorzar? Tengo un excelente paté y mis amigos llevan su bondad hasta afirmar que mi 
vino del Rin es mejor que ninguno de los que pueden beberse en la embajada de 
Alemania. 

Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontró sentado en la 
salita del fondo, bebiendo a sorbos un marcobrüner de los más deliciosos en una copa 
amarillo pálido, grabada con el monograma imperial, y charlando de la manera más 
amistosa con el famoso anarquista. 

-Los relojes de explosión -dijo Herr Winckelkopf- no son buenos artículos para 
exportar, ni aun consiguiendo hacerlos pasar por la aduana. El servicio de trenes es tan 
irregular que, por regla general, estallan antes de llegar a su destino. A pesar de ello, si 
necesita usted uno de esos aparatos para uso doméstico, puedo proporcionarle un ar-
tículo excelente, garantizándole que ha de quedar satisfecho del resultado. ¿Puedo 
preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si es para la policía o para alguien 
relacionado con Scotland Yard, lo sentiré muchísimo, pero no puedo hacer nada por 
usted. Los detectives ingleses son realmente nuestros mejores amigos y he comprobado 
siempre que, teniendo en cuenta su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos antoja. 
No quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas. 



-Le aseguro -replicó lord Arthur- que esto no tiene nada que ver con la policía. Para que 
usted lo sepa: el mecanismo de relojería está destinado al deán de Chichester. 

-¡Caramba! No podía yo imaginarme ni por lo más remoto que fuese usted tan exaltado 
en materia religiosa, lord Arthur. Los jóvenes de hoy no se apasionan por eso. 

-Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winckelkopf -dijo lord Arthur 
ruborizándose-. El hecho es que soy un completo ignorante en teología. 

-¿Se trata entonces de un asunto meramente personal? 

-Exclusivamente personal. 

Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación. Unos minutos 
después reaparecía con un cartucho redondo de dinamita, del tamaño de un penique, y 
un precioso reloj francés, rematado por una figurita en bronce dorado de la Libertad 
aplastando a la hidra del despotismo. 

El semblante de lord Arthur se iluminó de alegría al verlo. 

-Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora dígame usted cómo estalla. 

-¡Ah, ése es mi secreto! -respondió Herr Winckelkopf contemplando su invento con una 
justa mirada de orgullo-. Dígame usted únicamente cuándo desea que estalle y regularé 
el mecanismo para el momento indicado. 

-Bueno; hoy es martes y si puede usted mandármelo en seguida... 

-Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo importantísimo 
para unos amigos de Moscú. Pero, a pesar de todo, se lo mandaré mañana. 

-¡Oh! Llegará todavía a tiempo -dijo lord Arthur cortésmente- si queda entregado 
mañana por la noche o el jueves por la mañana. En cuanto al momento de la explosión, 
fijémoslo para el viernes a mediodía en punto. A esa hora el deán está siempre en su 
casa. 

-¿El viernes a mediodía? -repitió Herr Winckelkopf. 

Y tomó nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la chimenea. 

-Y ahora -dijo lord Arthur levantándose- haga el favor de decirme cuánto le debo. 

-Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de coste. La dinamita vale siete 
chelines con seis peniques; la maquinaria de relojería, tres libras diez chelines, y el 
porte, unos cinco chelines. Me complace sobremanera poder servir a un amigo del 
conde de Ruvaloff... 

-Pero, ¿y sus molestias, Herr Winckelkopf? 



-¡Oh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el dinero, vivo 
exclusivamente para mi arte. Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis 
peniques sobre la mesa, dio las gracias al pequeño alemán por su amabilidad y, 
rehusando lo mejor que pudo una invitación para entrevistarse con varios anarquistas en 
un té-merienda el sábado siguiente, salió de casa de Herr Winckelkopf y se fue al 
parque. 

Los dos días siguientes los pasó lord Arthur en un tremendo estado de agitación. Y el 
viernes, a mediodía, fue al Buckingham en espera de noticias. Durante toda la tarde, el 
estúpido portero de servicio fijó en la tablilla telegramas de todos los lugares del país, 
con los resultados de las carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del 
tiempo y otras informaciones semejantes, mientras la cinta telegráfica desenrollaba los 
detalles más aburridos sobre la sesión nocturna de la Cámara de los Comunes y sobre un 
ligero pánico que hubo en la Bolsa. 

A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur desapareció en el salón de 
lectura con el Pall Mall, el Saint,James's, el Globe y el Echo, ante la gran indignación 
del coronel Goodchild, que quería leer el extracto de un discurso que había pronunciado 
aquella mañana en el Palacio Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la 
conveniencia de tener en cada provincia un obispo negro. Ahora bien: el coronel sentía, 
no se sabe por qué, una gran animadversión por el Evening News. 

Ninguno de aquellos periódicos contenía, sin embargo, la menor alusión a Chichester, y 
lord Arthur comprendió que el atentado había fracasado. Fue para él un terrible golpe y 
durante algunos minutos permaneció abatidísimo. Herr Winckelkopf, a quien visitó al 
día siguiente, se deshizo en excusas complicadas, comprometiéndose a proporcionarle 
otro reloj, que abonaría él, o una caja de bombas de nitroglicerina a precio de coste. 
Pero lord Arthur no tenía ya ninguna confianza en los explosivos y Herr Winckelkopf 
reconoció que estaba hoy día todo tan falsificado que era difícil proporcionarse hasta 
dinamita sin adulterar. Sin embargo, el alemán, aun admitiendo que el mecanismo de 
relojería podía ser defectuoso en alguna pieza, confiaba todavía en que el resorte del 
reloj funcionase. Citaba en apoyo de su tesis el caso de un barómetro que enviara una 
vez al gobernador militar de Odessa, preparado para estallar al décimo día, y que tardó 
en hacerlo tres meses. También era verdad que cuando estalló no hizo añicos más que a 
una doncella, pues el gobernador había salido de la ciudad seis semanas antes; pero, al 
menos, aquello demostraba que la dinamita, regida por un mecanismo de relojería, era 
un poderoso agente, aunque algo inexacto. Lord Arthur se quedó un poco consolado con 
aquella reflexión; pero estaba predestinado a sufrir un nuevo desengaño. Dos días 
después, cuando subía la escalera, la duquesa le llamó a su tocador y le enseñó una carta 
que acababa de recibir del Deanato. 

-Jane me escribe unas cartas encantadoras -le dijo-; lee esta última; es tan interesante 
como algunas de las novelas que nos remite la biblioteca Mudie. 

Lord Arthur se la arrebató de las manos; estaba redactada en los siguientes términos: 

«DEANATO DE CHICHESTER 

27 mayo 



»Queridísima tía: Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, así como por la tela. 
Estoy completamente de acuerdo con usted en estimar absurdo ese afán de lucir cosas 
llamativas; pero hoy día todo el mundo es tan radical y tan irreligioso, que resulta difícil 
hacerles ver que no deben adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. ¡Realmente 
no sé adónde vamos a llegar! Como dice papá a menudo en sus sermones, vivimos en 
una época de incredulidad. 

»Hemos tenido un gran jaleo estos días con motivo de un relojito enviado a papá por un 
admirador desconocido el pasado jueves. Llegó de Londres, con porte pagado, en un 
cajoncito de madera, y papá cree que le ha sido remitido por algún oyente de su notable 
sermón sobre el tema "¿El libertinaje es la libertad?", pues el reloj está coronado por 
una figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no encuentro esto muy correc-
to, pero papá dice que es histórico y sus razones tendrá. Parker desembaló el objeto y 
papá lo puso sobre la repisa, en la chimenea de la biblioteca. Estábamos todos sentados 
en esa habitación el viernes último por la mañana cuando, en el preciso momento en que 
daba las doce el reloj, oímos como un ruido de alas, salió un poco de humo del pedestal 
de la figura ¡y la diosa de la Libertad se desprendió, rompiéndose la nariz contra el re-
borde de la chimenea! Mary se impresionó mucho, pero fue realmente una cosa tan 
ridícula, que James y yo estuvimos riéndonos un buen rato, y papá mismo se divirtió. 
Cuando examinamos el reloj vimos que era una especie de despertador y que, poniendo 
la aguja sobre una hora determinada y colocando pólvora y un fulminante debajo del 
martillo, se producía el estallido a voluntad. Papá dijo que era un reloj demasiado 
ruidoso para tenerlo en la biblioteca; así es que Reggie se lo llevó al colegio y allí sigue 
produciendo pequeñas explosiones durante todo el día. ¿Cree usted que le gustaría a 
Arthur un regalo de boda así? Supongo que debe de estar muy de moda en Londres. 
Papá dice que estos relojes sirven para hacer un bien, porque enseñan que la libertad no 
es duradera y que su reinado acaba en un desmoronamiento. Dice también papá que la 
libertad fue inventada en tiempos de la Revolución francesa. ¡Es una cosa atroz! 

»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso leer la carta de usted, tan 
instructiva. ¡Qué cierta es, tía, su idea de que, dada su clase de vida, no debieran llevar 
lo que no les corresponde ni les sienta bien! Creo realmente que su preocupación por el 
vestir es absurda habiendo tantas otras graves cosas en que pensar en este mundo y en el 
futuro. Me alegro mucho de que su popelín floreado sea de tan buen resultado y de que 
el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a casa del obispo el vestido de raso amarillo 
que tuvo usted la amabilidad de regalarme; creo que hará un gran efecto. ¿Tiene usted 
lazos, tía? Jennings dice que ahora todo el mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan 
encañonadas. Reggie acaba de asistir a una nueva explosión. Papá ha mandado llevar el 
reloj a la cuadra; me parece que no aprecia este reloj tanto como al principio, aunque le 
halague mucho haber recibido un regalo tan bonito e ingenioso, pues demuestra que se 
escuchan sus sermones y que sirven de enseñanza. Papá le envía recuerdos e igualmente 
James, Reggie y Mary, que esperan que tío Cecil esté mejor de su gota. 

»Ya sabe usted, querida tía, cuánto la quiere su sobrina 

Jane Percy. 

Posdata.-Contésteme a lo de los lazos. Jennings insiste en que están muy de moda.» 



Lord Arthur contempló la carta con un aire tan serio y triste, que la duquesa se echó a 
reír. 

-¡Mi querido Arthur! -exclamó-, no volveré a enseñarte una carta de muchacha. Pero 
¿qué piensas de ese reloj? Me parece un invento verdaderamente curioso y me gustaría 
tener uno así. 

-No me inspiran gran confianza esos relojes -dijo lord Arthur con triste sonrisa. 

Y después de besar a su madre, salió de la habitación. 

No bien llegó a la suya, se desplomó sobre un sofá can los ojos arrasados en lágrimas. 
Había hecho cuanto podía por cometer el crimen, pero fracasaron sus tentativas por dos 
veces, sin que él tuviese la culpa. Intentó cumplir su deber, pero parecía que el destino 
le traicionaba. Estaba abrumado por el sentimiento de la esterilidad de sus buenas 
intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto honrado. Quizá hubiera valido 
más romper su compromiso con Sybil. Ella sufriría, eso sí; pero el dolor no podría 
aniquilar un carácter tan noble como el suyo. En cuanto a él, ¿qué importaba? Siempre 
hay alguna guerra en la que un hombre puede hacerse matar o una causa por la que 
puede dar su vida, Y si la vida no tenía aliciente para él, la muerte no le aterraba. ¡Que 
se cumpliese su destino! No haría nada por evitarlo. 

Se vistió a las siete y media y marchó al club. Allí estaba Surbiton con una peña de 
jóvenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con ellos. Su frívola conversación, sus 
gestos indolentes no le interesaban y, en cuanto sirvieron el café, les dejó con la 
disculpa de una cita. Al salir del club, el conserje le entregó una carta. Era de Herr 
Winckelkopf invitándole a ir a la noche siguiente a ver un paraguas explosivo que 
estallaba al abrirse, la última palabra en tales inventos, que acababa de llegar de 
Ginebra. Lord Arthur rompió la carta en pedacitos. Estaba decidido a no realizar nuevos 
experimentos. Vagó luego por los muelles del Támesis y permaneció varias horas 
sentado a orillas del río. La luna asomó a través de un velo de nubes rojizas, como una 
pupila de león, e innumerables estrellas salpicaron de lentejuelas el firmamento 
insondable, como un polvillo dorado extendido sobre la cúpula purpúrea. De cuando en 
cuando una enorme barcaza se balanceaba sobre el río cenagoso y se deslizaba 
siguiendo la corriente. Las señales del ferrocarril, primero verdes, se volvían rojas a 
medida que los trenes atravesaban el puente con estruendo. Al poco rato sonaron las 
doce con un ruido sordo en la torre de Westminster y la noche pareció vibrar con cada 
sonora campanada. Después se apagaron las luces de la vía. Sólo una siguió brillando 
como un gran rubí sobre un poste gigantesco y el rumor de la ciudad fue debilitándose. 
A las dos, lord Arthur se levantó y se encaminó paseando hacia Blackfriars. ¡Qué 
irreal!, ¡qué semejante a un extraño sueño le parecía todo! Al otro lado del río las casas 
parecían surgir de las tinieblas. Se habría dicho que la plata y la oscuridad reconstruían 
el mundo. La enorme cúpula de St. Paul se dibujaba como un globo en la atmósfera 
negruzca. 

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisó a un hombre asomado al 
parapeto del río y, cuando llegó, la luz del farol, que caía de lleno sobre la cara, le 
permitió reconocerle. 

¡Era míster Podgers, el quiromántico! 



El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa enfermiza y la boca sensual del 
quiromántico eran inconfundibles. 

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le iluminó como un relámpago. Se deslizó 
suavemente hacia míster Podgers y en un segundo le agarró por las piernas y le tiró al 
Támesis. Se oyó una blasfemia, el ruido de un chapoteo y... nada más. Lord Arthur 
contempló con ansiedad la superficie del río, pero no pudo ver más que el sombrero del 
quiromántico, que giraba en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo de unos 
minutos el sombrero desapareció también y ya no quedó ninguna huella visible de 
mister Podgers. Hubo un momento en que lord Arthur creyó divisar una silueta gruesa y 
deforme que se abalanzaba hacia la escalerilla próxima al puente. Pero casi enseguida se 
agrandó el reflejo de aquella imagen y, cuando volvió a salir la luna, desapareció de-
finitivamente. 

Entonces pensó que había cumplido los mandatos del destino. Lanzó un profundo 
suspiro de alivio y el nombre de Sybil afloró a sus labios. 

-¿Se le ha caído a usted algo? -dijo de repente una voz a su espalda. 

Giró bruscamente y vio a un policía con su linterna sorda. 

-Nada que valga la pena -contestó sonriendo; y tomando un coche que pasaba ordenó al 
cochero que le llevase a Belgrave Square. 

Los días siguientes al del suceso se sintió alegre y preocupado alternativamente. Había 
momentos en que casi esperaba ver entrar a míster Podgers en su cuarto; y, sin embargo, 
otras veces comprendía que el destino no podía ser tan injusto con él. Fue dos veces a 
casa del quiromántico, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. Deseaba con toda su 
alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temía. 

Y al fin la supo. Estaba sentado en el salón de fumadores del club y tomaba el té 
escuchando, aburrido, a Surbiton, que le cantaba la última canción cómica del Gaiety, 
cuando el criado trajo los diarios de la noche. 

Cogió el St. James's, y estaba hojeándolo distraídamente, cuando de repente chocaron 
sus ojos con estos titulares: 

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO 

Palideció de emoción y empezó a leer el suelto, redactado en los siguientes términos: 

«Ayer por la mañana, a las siete, fue hallado el cuerpo de míster Septimus R Podgers, el 
eminente quiromántico, devuelto por el río, en la ribera de Greenwich, frente al hotel 
Ship. Este infortunado señor desapareció hace unos días y en los centros quirománticos 
había vivas inquietudes respecto a su paradero. Se supone que se suicidó por influjo de 
un trastorno momentáneo de sus facultades mentales, provocado por un trabajo 
excesivo. Así lo ha reconocido unánimemente el dictamen forense emitido esta tarde. 



Míster Podgers había concluido un Tratado completo sobre la mano humana, que será 
publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna, un gran interés. El finado tenía 
sesenta y cinco años y, según parece, no ha dejado familia.» 

Lord Arthur salió precipitadamente del club, con el periódico en la mano, ante la gran 
estupefacción del conserje, que intentó inútilmente detenerle, y se hizo conducir a Park 
Lane a toda prisa. Sybil, que estaba en la ventana, le vio llegar y algo pareció decirle 
que traía buenas noticias. Corrió a su encuentro y, al mirarle a la cara, comprendió que 
todo marchaba bien. 

-Mi querida Sybil -exclamó lord Arthur-, ¡casémonos mañana! 

-¡Qué loco! ¡Y el pastel de boda sin encargar! -replicó Sybil, riéndose en medio de sus 
lágrimas.  



Capítulo VI 
Cuando se celebró la boda, unas tres semanas después, St. Peter estuvo lleno de una 
verdadera multitud de personas de la más elevada alcurnia. Ofició de un modo 
conmovedor el deán de Chichester. Y todos los asistentes estuvieron de acuerdo en 
reconocer que no habían visto nunca una pareja tan seductora como la que formaban los 
novios. Eran más que hermosos y, sin embargo, eran felices. No sintió lord Arthur un 
solo momento lo que había sufrido por amor a Sybil y ella, por su parte, le daba lo 
mejor que puede ofrendar una mujer a un hombre: respeto, ternura y amor. En su caso, 
la realidad no mató su novela romántica. Y conservaron siempre la juventud de sus 
sentimientos. 

Algunos años después, cuando tuvieron dos preciosos niños, lady Windermere fue a 
visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca, regalo de boda del duque a su 
hijo; y estando sentada una tarde con Sybil, bajo un tilo, en el jardín, contemplando al 
niño y a la chiquilla, que jugaban correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de 
sol, asió, de pronto las manos de Sybil y dijo: 

-¿Eres feliz, Sybil? 

-¡Sí, mi querida lady Windermere; soy feliz! ¿Y usted no lo es? 

-No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encariño siempre con la última persona que me 
presentan. Pero generalmente, en cuanto la conozco a fondo, me aburre. 

-¿No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? -¡Oh amiga mía! Los leones no 
sirven más que para una temporada. En cuanto se cortan la melena se convierten en los 
seres más insufribles del mundo. Además, si se porta una cariñosamente con ellos, se 
portan ellos, en cambio, muy mal con una. ¿Te acuerdas de aquel horrible mister 
Podgers? Era un inicuo impostor. Como es natural, al principio no lo noté y hasta 
cuando me pidió dinero se lo di; pero no podía yo soportar que me hiciese la corte. Me 
ha hecho realmente odiar la quiromancia. Ahora mi pasión es la telepatía. Resulta 
mucho más divertida. 

-Aquí no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es la única cosa 
sobre la cual no le gustan a Arthur las bromas, Le aseguro a usted que la toma 
completamente en serio. 

-¿No querrás decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?- 

-Pregúnteselo usted y lo verá, lady Windermere. Aquí viene. 

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardín, con un gran ramo de rosas amarillas en 
la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor. 

-¿Lord Arthur? 

-Dígame, lady Windermere. 

-¿Se atreverá usted realmente a mantener que cree en la quiromancia? 



-Claro que si -dijo el joven, sonriendo. -Pero ¿por qué? 

-Porque le debo toda la dicha de mi vida -murmuró él, arrellanándose en un sillón de 
mimbre. 

-¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur? 

-Pues Sybil- contestó él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirándose en sus ojos violeta. 

-¡Qué tontería! -exclamó lady Windermere-. ¡No he oído en mi vida una tontería 
semejante! 

 

FIN 
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