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Capitulo |

Era la Gltima recepcidon que daba lady Windermere, antes de comenzar la temporada
primaveral. Los salones de Bentinck-House se hallaban mas llenos de invitados que
nunca. Acudieron seis ministros, una vez terminada la interpelacion del speaker,
ostentando sus cruces y sus bandas y todas las mujeres bonitas de Londres lucian sus
toilettes mas elegantes. Al final de la galeria de retratos estaba la princesa Sophia de
Carlsriihe, una dama gruesa de tipo tartaro, con ojillos negros y unas esmeraldas
maravillosas, chapurreando francés con voz muy aguda y riéndose sin mesura de todo
cuanto decian.

Realmente veiase alli una singular mezcolanza de personas. Arrogantes esposas de pares
del reino charlaban cortésmente con virulentos radicales; predicadores populares se
codeaban con inveterados escépticos, y una banda de obispos seguia la pista, de salén en
salon, a una corpulenta prima donna; en la escalera agrupabanse varios miembros de la
Real Academia, disfrazados de artistas, y el comedor se vio por un momento abarrotado
de genios. En una palabra: era una de las mas deslumbrantes reuniones de lady
Windermere y la princesa se quedd hasta cerca de las once y media.

Inmediatamente después de su marcha, lady Windermere volvid a la galeria de retratos,
en la que un famoso economista explicaba con aire solemne la teoria cientifica de la
musica a un virtuoso hingaro, espumeante de indignacion, y se puso a hablar con la
duquesa de Paisley. Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su esbelto
cuello marfilefio, sus grandes ojos azules color miosotis y sus espesos bucles dorados.
Cabellos de or pur no como esos de tono pajizo que usurpan hoy dia la bella
denominacion del oro, sino cabellos de un oro como tejido con rayos de sol o bafiados
en un ambar extrafio; cabellos que encuadraban su rostro con un nimbo de santa vy, al
mismo tiempo, con la fascinacion de una pecadora. Lady Windermere constituia
realmente un curioso estudio psicoldgico. Desde muy joven descubrié en la vida la
importante verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como el atrevimiento; v,
por medio de una serie de aventuras despreocupadas, inocentes por completo en su
mayoria, logré todos los privilegios de una personalidad. Habia cambiado varias veces
de marido. En el Debrett o Guia nobiliaria, aparecia con tres matrimonios en su haber;
pero nunca cambié de amante y el mundo habia dejado de chismorrear a cuenta suya
desde hacia tiempo. En la actualidad contaba cuarenta afios, no tenia hijos y poseia esa
pasion desordenada por el placer que constituye el secreto de la eterna juventud.

De repente, mir6 con curiosidad a su alrededor y pregunté con su clara voz de contralto:
-¢Donde estd mi quiromantico?

-¢Su qué..., Gladys? -exclamd la duquesa con un estremecimiento involuntario.

-Mi quiromantico, duguesa. No puedo vivir ya sin él.

iQuerida Gladys! jUsted siempre tan original -murmuré la duquesa, intentando recordar

lo que era exactamente un gquiromantico y confiando en que no seria lo mismo que un
pedicuro.



-Viene a leer en mi mano dos veces por semana -prosiguio lady Windermere- y es muy
interesante.

«jDios mio! -pensd la duquesa-. Debe de ser una especie de manicuro. jEs atroz!
Supongo que por lo menos sera extranjero. Asi no resultara tan desagradable.”

-Tengo que presentarselo a usted -dijo lady Windermere.
-iPresentarmelo! -exclamo la duquesa-. ¢ Quiere usted decir que esta aqui?

Recogio su abanico de carey y su chal de encaje antiquisimo, como preparandose a huir
a la primera alarma.

-Claro que esta aqui; no podria ocurrirseme dar una reunidn sin él. Dice que tengo una
mano esencialmente psiquica y que, si mi dedo pulgar fuera un poquito mas corto, seria
yo0 una pesimista de conviccion y estaria recluida en un convento.

-iAh, si! -profirio la duquesa, ya tranquila-. Dice la buenaventura, ¢no es eso?

-Y la mala también -respondi6 lady Windermere- y muchas cosas por el estilo. El afio
préximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por mar. De modo que tendré
que vivir en globo. Todo eso esta escrito aqui, sobre mi dedo mefiique... o en la palma
de mi mano, no recuerdo bien.

-Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys.

-Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguramente, a la tentacion en estos
tiempos. Creo que todos debian hacerse leer las manos una vez al mes, con objeto de
enterarse de lo que les esta prohibido. Claro es que harian lo mismo; pero jresulta tan
agradable saber lo que va a ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar ahora
a mister Podgers, iré yo misma.

-Permitame que me encargue de ello, lady Windermere -dijo un muchacho alto y
distinguido que estaba presente y seguia la conversacion con sonrisa divertida.

-Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted.

-Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podra escaparseme.
Digame Gnicamente cdmo es y dentro de un momento se lo traeré.

-Bien; no tiene nada de quiromantico; quiero decir con esto que no tiene nada de
misterioso, nada esotérico, ningln aspecto romantico. Es un hombrecillo grueso, con
una cabeza cémicamente calva y grandes gafas de oro; un personaje entre médico y
notario pueblerino. Siento que sea asi, pero no tengo yo la culpa. jEs tan absurda la
gente! Todos mis pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas, aspecto de
pianistas. Recuerdo ahora que la temporada ultima invité a comer a un tremendo
conspirador, hombre que habia hecho volar con dinamita a infinidad de gente y que
Ilevaba siempre una cota de mallas y un pufial escondido en la manga. Pues bien; sepan
ustedes que, a pesar de todo, tenia el completo aspecto de un buen sacerdote viejecito y
durante toda la noche se mostrd6 muy chistoso; realmente, resultd6 muy divertido,



encantador; pero yo me senti cruelmente desilusionada y, cuando le pregunté por su cota
de mallas, se contentd con reirse y me dijo que era demasiado fria para usarla en
Inglaterra. jAh, ya esta aqui mister Podgers! Bueno, desearia, mister Podgers, que
leyese usted en la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¢quiere usted quitarse el
guante? No, el de la izquierda, no; el de la derecha.

-Mi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del todo correcto -dijo la duquesa,
desabrochando un guante de cabritilla bastante sucio.

-Lo que es interesante no es nunca correcto -dijo lady Windermere-. On a fait le monde
ainsi. Pero tengo que presentarles: mister Podgers, mi quiroméntico favorito; la dugquesa
de Paisley. Como le diga a usted que tiene el «monte de la luna» mas desarrollado que
el mio, no volveré a creerle nunca.

-Estoy segura, Gladys, de que no habra nada de eso en mi mano -dijo la duguesa en tono
grave.

-Vuestra gracia esta en lo cierto -replic6 mister Podgers, echando un vistazo sobre la
manecita regordeta de dedos cortos-: «el monte de la luna» no estd desarrollado. Sin
embargo, la «linea de la vida» es excelente. Tenga la amabilidad de doblar la mufieca...
Gracias. Tres rayas clarisimas en la rasette, o linea del pufio; en la juntura de la mano
con el brazo. Vivira usted hasta una edad avanzada, duquesa, y sera extraordinariamente
feliz. Ambicion moderada, linea de la inteligencia sin exageracion, linea del corazon...

-Sea usted indiscreto sobre este punto, mister Podgers -interrumpio lady Windermere.
-Nada seria tan agradable para mi -replicd mister Podgers inclinandose- si la duquesa
diese lugar a ello; pero siento anunciar que descubro una gran constancia en su afecto,
combinada con un sentido muy arraigado del deber.

-Tenga usted la bondad de seguir, mister Podgers -dijo la duguesa con aire satisfecho.

-La economia no es la menor de las virtudes de vuestra gracia -prosiguié mister
Podgers. Lady Windermere solto la carcajada.

-La economia es cualidad excelente -observé la duquesa con agrado-. Cuando me casé,
Paisley poseia once castillos y ni una casa presentable donde pudiera ,vivirse.

-Y ahora es duefio de doce casas y no tiene ni un castillo -exclamo lady Windermere.
-Si, querida -dijo la duquesa-; a mi me gusta...

-La comodidad -terminé mister Podgers- y los adelantos modernos y el agua caliente en
todas las habitaciones. Vuestra gracia tiene perfecta razon. La comodidad es lo unico
bueno que ha producido nuestra civilizacion.

-Ha descrito usted admirablemente el caracter de la duquesa, mister Podgers. Tenga

usted la bondad de decirnos ahora el de lady Flora -y, respondiendo a una sefial de la
duefia de la casa, sonriente, una muchachita de cabellos rojos de escocesa y de hombros



aupados se levanto torpemente del sofa y mostré una mano larga y huesuda, con dedos
aplastados como espatulas.

-jAh, ya veo que es una pianista! -dijo mister Podgers-. Una excelente pianista, aunque
no sea quizd una compositora excepcional. Muy reservada, timida y dotada de un
exaltado amor a los animales.

-iCompletamente cierto! -exclamé la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere-.
Absolutamente exacto.

Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaria nuestra casa de Londres con
una verdadera ménagerie si su padre lo permitiese.

-Pues eso es precisamente lo que hago yo los jueves por la noche -replicod lady
Windermere, echandose a reir-. Solo que yo prefiero los «leones» a los perros.

-Es su unico error, lady Windermere -dijo mister Podgers con un saludo ceremonioso.

-Si una mujer no puede hacer deliciosos sus errores, es una criatura infeliz -le
respondio-. Pero es preciso que lea usted otras manos. Acérquese, sir Thomas, y
enséfiele la suya a mister Podgers.

Y un sefior viejo, de figura distinguida, que vestia frac azul, se adelant6 y ofrecio al
quiromantico una mano ancha y ordinaria, con el dedo medio muy largo.

-Caréacter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y uno en el porvenir. Ha
naufragado tres veces... No; dos veces solamente; pero estd en peligro de naufragar
durante el proximo viaje. Conservador a fondo, muy puntual; tiene la mania de
coleccionar curiosidades. Una enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho
afios. Ha heredado una gran fortuna a los treinta. Gran aversion por las gatos y los
radicales.

-jExtraordinario! -exclamé sir Thomas-. Tiene usted que leer tambien la mano de mi
mujer.

-De su segunda mujer -dijo gravemente mister Podgers, que seguia reteniendo la mano
de sir Thomas en la suya-. Lo haré gustoso.

Pero lady Marwell, dama de aspecto melancélico, con pelo negro y pestafias de
sentimental, se negd rotundamente a dejar revelar su pasado ni su porvenir. A pesar de
todos sus esfuerzos, tampoco pudo conseguir lady Windermere que consintiera ni en
quitarse los guantes mister Koloff, el embajador de Rusia.

En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel extrafio hombrecillo, de
sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos de un brillo de azabache. Y cuando dijo a
la pobre lady Fermor en alta voz y delante de todos que le interesaba poquisimo la
mausica, pero que la volvian loca los musicos, pensaron todos que la quiromancia era
una ciencia peligrosa, que no se podia fomentar mas que en téte-a-téte.



Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del desdichado incidente de
lady Fermor y que seguia con vivisimo interés las palabras de mister Podgers, sintio una
gran curiosidad por que leyese su mano. Como tenia cierta timidez en adelantarse, cruzo
la habitacion, acercandose al sitio donde estaba sentada lady Windermere, y
ruborizandose, lo cual le sentaba muy bien, le preguntd si creia que mister Podgers
accederia a ello.

-Claro que si -dijo lady Windermere-; para eso esta aqui. Todos mis leones lord Arthur,
son leones amaestrados y saltan por el aro cuando yo quiero. Pero debo advertirle que se
lo diré todo a Sybil. Vendra mafiana a comer conmigo para hablar de sombreros vy, si
mister Podgers descubre que tiene usted mal caracter, es propenso a la gota o ha puesto
piso a una mujer que viva en Bayswater, no dejaré de contarselo.

-Eso no me asusta -contesto-. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

-jAh! Lo lamento realmente. La mejor base del matrimonio es una incomprension
mutua. Y no es que sea Yo cinica: tengo experiencia unicamente, lo cual es, con mucha
frecuencia, lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea
usted su mano. No le diga que es el prometido de una de las muchachas méas bonitas de
Londres, porque hace ya un mes que el Morning Post publico esa noticia.

-Mi querida lady Windermere -exclamé la marquesa de Jedburgh-, tenga la bondad de
permitir a mister Podgers que se detenga aqui un minuto mas. Esta diciéndome que voy
a actuar en el teatro y esto me interesa en sumo grado...

-Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vacilaré en llamarle. Venga
inmediatamente, mister Podgers, y lea la mano de lord Arthur.

-Bueno -dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mohin de disgusto, mientras se levantaba
del sofa-; si no me estd permitido salir a escena, supongo que me dejaran asistir al
espectaculo.

-Naturalmente; vamos a asistir todos a la representacién -replicé lady Windermere-.
Mister Podgers, continte usted y diganos algo bueno de lord Arthur, que es uno de mis
mas estimados favoritos.

Pero en cuanto mister Podgers examino la mano de lord Arthur, palidecio de un modo
extrafio y no dijo nada. Parecio recorrerle un escalofrio; sus espesas cejas temblaron
convulsivamente con aquella singular contraccion tan irritante que le dominaba cuando
estaba turbado. Gruesas gotas de sudor brotaron entonces de su frente amarillenta, como
un rocio envenenado, y sus manos carnosas se quedaron frias y viscosas.

Lord Arthur no dejo de notar aquellos extrafios signos de agitacion y por vez primera en
su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar del sal6n, pero se contuvo. Mejor
era conocer la verdad, por mala que fuese, que permanecer en aquella incertidumbre.

-Estoy esperando, mister Podgers -dijo.

-Estamos esperando todos -exclam6 lady Windermere con su tono vivo, impaciente;
pero el quiromantico no contesto.



-Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro -dijo lady Jedburgh- y que, después de oir
a lady Windermere, mister Podgers no se atreve a decirselo.

De pronto, mister Podgers dejo caer la mano derecha de lord Arthur y le asio la
izquierda fuertemente, doblandose tanto para examinarla, que la montura de oro de sus
gafas parecid rozar la palma. Durante un momento su cara fue una mascara livida de
horror; pero recobrd en seguida su sangre fria y, mirando a lady Windermere, le dijo
con una sonrisa forzada:

-Es la mano de un muchacho encantador. -Ciertamente -contestd lady Windermere-;
pero ¢sera un marido encantador? Eso es lo que necesito saber.

-Todos los muchachos encantadores lo son igualmente coma maridos -repuso mister
Podgers.

-No creo que un marido deba ser demasiado seductor -exclamé lady Windermere-Pero
lo que quiero son detalles; lo Unico interesante son los detalles. ¢Que le sucedera a lord
Arthur?

-Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje...
-Claro: el de su luna de miel. -Y que perdera un pariente.
-Confio en gque no sera su hermano -dijo lady Jedburgh con tono compasivo.

-Ciertamente que no -respondio mister Podgers, tranquilizandola con un gesto-. Sera un
pariente lejano simplemente.

-Bueno; me siento cruelmente desilusionada -dijo lady Windermere-. No podré decirle
nada a Sybil mafiana. ;Quién se preocupa hoy de los parientes lejanos? Hace ya muchos
afios que pasaron de moda. A pesar de lo cual, supongo que Sybil hard bien en
comprarse un vestido de seda negro; siempre podra servirle para ir a la iglesia. Y ahora
vamos a tomar algo. Se habran comido todo; pero ain encontraremos una taza de caldo
caliente. Francois preparaba antes un caldo riquisimo; pero ahora le veo tan preocupado
con la politica, que nunca estoy segura de nada con él. Quisiera realmente que el general
Boulanger permaneciera quieto. Duquesa, tengo la seguridad de que esta usted fatigada.

-Absolutamente nada, mi querida Gladys -respondié la duquesa, yendo hacia la puerta-;
me he divertido muchisimo; su pedicuro, no, su quiromantico es muy interesante. Flora,
¢donde podréa estar mi abanico de carey?... jOh, gracias, sir Thomas, mil gracias! ;Y mi
chal de encaje, Flora?... jOh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y la digna dama termind de bajar la escalera sin dejar caer mas que dos veces su
frasquito de esencia.

Entre tanto, lord Arthur Savile permanecio en pie cerca de la chimenea, oprimido por el
mismo sentimiento de terror, por la misma preocupacién enfermiza respecto a un
porvenir negro. Sonrid tristemente a su hermana cuando pasé a su lado del brazo de lord
Plymdale, preciosa con su vestido de brocado rosa y sus perlas, y casi no oy6 a lady



Windermere, que le invitaba a seguirla. Penso en Sybil Merton vy, a la sola idea de que
podia interponerse algo entre ellos dos, se le llenaron los ojos de lagrimas.

Quien le hubiese mirado habria dicho que Némesis se apoderaba del escudo de Palas
Atenea, mostrandole la cabeza de la Gorgona. Parecia petrificado y su cara presentaba
el aspecto de un marmol melancolico. Habia vivido la vida delicada y lujosa de un joven
bien nacido y rico; una vida exquisita, libre de toda baja inquietud, llena de una bella
despreocupacion infantil. Y ahora, por primera vez, tenia conciencia del terrible
misterio del destino, de la espantosa idea de la fatalidad. jQué disparatado y monstruoso
le parecia todo aquello! ;Podria ser que lo que estaba escrito en su mano con caracteres
que él no sabia leer, pero que otro descifraba, fuese el terrible secreto de alguna culpa,
el signo sangriento de algun crimen? ¢No habria escape?

¢No somos entonces mas que peones de ajedrez puestos en juego por una fuerza
invisible, m&s que vasijas que el alfarero modela a su gusto para honor o descredito? Su
razon se rebelaba contra aquel pensamiento; y, sin embargo, sentia una tragedia
suspendida sobre su vida, como si estuviera destinado de repente a soportar una carga
intolerable. Los actores son, generalmente, gente dichosa. Pueden elegir, para
representar, la tragedia o la comedia, el dolor o la diversién; pueden escoger entre hacer
reir o hacer llorar. Pero en la vida real es muy distinto. Infinidad de hombres y mujeres
se ven obligados a representar papeles para los cuales no estaban designados. Nuestros
Guildenstrens hacen de Hamlets y nuestros Hamlets intentan bromear como el principe
Hal. ElI mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable. De pronto
mister Podgers entré en el salon. Al ver a lord Arthur, se detuvo y su carnosa faz
ordinaria tomd un tinte amarillo verdoso. Los 0jos de los dos hombres se encontraron y
hubo un momento de silencio.

-La duquesa se ha dejado aqui uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido que se lo
Ileve -dijo, por fin, mister Podgers-. jAh, alli lo veo, sobre el sofa! Buenas noches.

-Mister Podgers, no tengo mas remedio que insistir en que me dé una respuesta
categorica a la pregunta que voy a hacerle.

-En otra ocasion, lord Arthur. La duquesa me espera; debo reunirme con ella.
-No ird usted. La duquesa no tiene prisa.

-Las mujeres no acostumbran esperar -dijo mister Podgers con una sonrisa forzada-. El
bello sexo es impaciente.

Los labios finos y como brufiidos de lord Arthur se plegaron con altivo desdén. La
pobre duquesa le parecia de poquisima importancia en aguel momento.

Cruzo el salon, llegd hasta el sitio donde se habia parado mister Podgers y le alargé su
mano derecha.

-iDigame lo que ve usted aqui! jDigame la verdad! Quiero saberlo. No soy un nifio.



Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpadeo tras sus gafas de oro; se balanced
con aire turbado sobre uno y otro pie, mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente
con la brillante cadena de su reloj.

-¢,Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo mas de lo que le he
dicho?

-Sé que ha visto usted algo mas e insisto en que me lo diga. Le daré un cheque de cien
guineas.

Los ojillos verdes de mister Podgers relampaguearon durante un segundo y luego
volvieron a quedarse inexpresivos.

-¢Cien guineas? -dijo, por fin, mister Podgers en voz baja.
-Si, cien guineas. Le enviaré un cheque mafana. ¢ Cual es su club?

-No pertenezco a ningun club; es decir, no pertenezco por el momento. Pero mis sefias
son... Permitame que le dé una tarjeta.

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, mister Podgers la
present6 con un profundo saludo a lord Arthur, que leyé lo siguiente:

MR. SEPTIMUS R. PODGERS
Quiromantico
West-Moon, 103

-Recibo de diez a cuatro -murmurd mister Podgers con tonillo mecanico- y hago
descuentos a las familias.

-iDése prisa! -grit6 lord Arthur, poniéndose muy pélido y tendiéndole la diestra.

Mister Podgers mir6 a su alrededor nerviosamente y corrid la pesada cortina sobre la
puerta.

-La cosa durara un poco, lord Arthur. Mejor hara usted en sentarse.

-iDése prisa, caballero! -gritdé de nuevo lord Arthur, colérico, dando un violento golpe
con el pie en el suelo encerado.

Mister Podgers sonrid y, sacando de su bolsillo una lente pequefia, se puso a limpiarla
cuidadosamente con el pafiuelo.

-Ya estoy preparado y a su disposicion -dijo.



Capitulo 11

Diez minutos mas tarde, lord Arthur Savile, con la cara livida de terror y los ojos
enloquecidos de angustia, precipitabase fuera de Bentinck-House. Se abrid paso entre el
tropel de lacayos, cubiertos de pieles, que esperaban bajo la marquesina del gran
pabellon.

Lord Arthur parecia no ver ni oir absolutamente nada,

La noche era muy fria y los mecheros de gas alrededor de la plaza centelleaban,
vacilantes, baja los latigazos del viento; pero él sentia en sus manos un calor febril y las
sienes le ardian como brasas.

Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policia le mird con curiosidad al
pasar y un mendigo que salidé del quicio de un portal para pedirle limosna retrocedid
aterrado, al ver un infortunio mayor que el suyo. En un momento dado, lord Arthur
Savile se detuvo debajo de un farol y se mir6 las manos. Crey6 ver la mancha de sangre
que las delataba y un debil grito broté de sus labios trémulos.

iAsesino! Esta era la palabra que habia leido el quiromantico sobre ellas. jAsesino! La
noche misma parecia saberlo y el viento desolado la zumbaba en sus oidos. Los
rincones oscuros de las calles estaban llenos de aquella acusacion, que gesticulaba ante
sus ojos en los tejados.

Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrio parecia fascinarle. Se apoy0 en la verja
con aire extenuado, refrescando su frente con la humedad del hierro y escuchando el
silencio rumoroso de los arboles.

«jAsesino! jAsesino!», se repitid, como si por dirigirse de nuevo la acusacion pudiera
atenuar el sentido de la palabra. El sonido de su propia voz le hizo estremecer y, a pesar
de esto, desed casi que el eco recogiese y despertara de sus suefios a la ciudad
adormecida. Sentia impulsos de detener al primer transelnte casual y contarselo todo.

Después siguio su marcha, vagando alrededor de la calle de Oxford, por un laberinto de
callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de caras pintarrajeadas se mofaron de
él a su paso. De un patio I6brego lleg6 hasta sus oidos un ruido de juramentos y de
golpes, seguidos de gritos penetrantes; y apretujados en monton, bajo una puerta
himeda y fria, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y la
decrepitud. Le sobrecogio una extrafia piedad.

Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¢estaban fatalmente predestinados como él?
¢/Acaso no eran tan s6lo, como él, mufiecos de un guifiol monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento la que le conmovio
con su absoluta inutilidad y su grotesca falta de sentido. jQué incoherente y qué
desprovisto de armonia le parecid todo! Le dejo atonito el desacuerdo existente entre el
optimismo superficial de nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavia muy joven.



Al cabo de un rato se encontr6 frente a la iglesia de Marylebone. La calle, silenciosa,
parecia una larga cinta de plata brufiida, moteada aqui y alla por los oscuros arabescos
de las sombras movedizas.

A lo lejos redondeabase en circulo la linea de luces de los faroles de gas vacilantes, y
ante una casita rodeada por un muro estaba parado un coche de alquiler, solitario, cuyo
cochero dormia en el interior. Lord Arthur se dirigié con paso rapido en direccion a la
plaza de Porland, mirando a cada momento a su alrededor, como si temiera que le
siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban parados dos hombres leyendo un
anuncio en una valla. Un extrafio sentimiento de curiosidad le domind y cruzo la calle
hacia aquel sitio. Ya cerca, la palabra asesino impresa en letras negras hirié sus 0jos.

Se detuvo y una oleada de rubor tifid sus mejillas. Era un bando ofreciendo una
recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen a la detencion de un individuo de
estatura regular, entre los treinta y los cuarenta afios, que llevaba un sombrero blanco de
alas levantadas, una chaqueta negra y unos pantalones escoceses y que tenia una cicatriz
en la mejilla derecha. Lord Arthur ley6 y releyd el anuncio. Se preguntd si aquel
hombre seria detenido y como se habria hecho aquella herida. jQuiza algun dia su
nombre se veria expuesto de igual modo en los muros de Londres! jQuiza algun dia
pondrian también su cabeza a precio!

Aquel pensamiento le dejé descompuesto de horror y, girando sobre sus talones, huyo
en la noche.

No sabia apenas donde estaba. Recordaba confusamente haber vagado por un laberinto
de casas sordidas, perdiéndose en una gigantesca marafia de calles sombrias, y
empezaba a despuntar el alba cuando se dio cuenta, por fin, de que se hallaba en
Piccadilly-Circus. Al poco rato, cuando pasaba por Belgrave-Square, se encontrd con
los grandes carros de transporte que se dirigian al mercado de Covent-Garden. Los
carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados por el sol, de
revueltos cabellos rizados, apresuraban vigorosamente el paso restallando sus fustas y
hablandose a gritos. Sobre el lomo de un enorme caballo gris, el primero de la reata, iba
montado un mozo mofletudo con un ramito de primulas en su sombrero de alas caidas,
agarrandose con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la claridad matinal
los grandes montones de legumbres se destacaban como bloques de jade verde sobre los
pétalos rosados de una flor magica. Lord Arthur experimenté un sentimiento de viva
conmocidn, sin que pudiese decir a punto fijo por qué. Habia algo en la delicada belleza
del alba que le emocionaba inefablemente y pens6 en todos los dias que despuntan y
mueren en medio de la tempestad. Aquellos hombres rudos, con sus voces broncas, su
grosero buen humor y su andar perezoso, jqué Londres mas extrafio veian! jUn Londres
Ileno de los crimenes nocturnos y del humo del dia; una ciudad péalida, fantasmagorica;
una ciudad desolada de tumbas! Se preguntd lo que pensarian de ella y si sabrian algo
de sus esplendores y de sus vergienzas, de sus goces soberbios, tan bellos de color; de
su hambre atroz y de todo cuanto brota y se marchita en Londres desde la mafiana hasta
la noche. Probablemente, para ellos era tan sélo el mercado adonde llevaban a vender
sus productos y en el que no permanecian mas que unas horas a lo sumo, dejando a su
regreso las calles todavia en silencio y las casas aun dormidas. Sintié un gran placer en
verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con sus zapatones claveteados y sus andares
ordinarios, llevaban consigo algo de la Arcadia. Lord Arthur vio que habian vivido con
la naturaleza y que ésta les ensefid la paz, y envidid su ignorancia.



Cuando llegé al final de Belgrave-Square, el cielo era de un azul desvanecido y los
pajaros empezaban a piar en los jardines.



Capitulo I

Cuando despert6 lord Arthur, estaba ya muy avanzada la mafiana y el sol de mediodia se
filtraba a través de las cortinas de seda marfilefia de su dormitorio. Se levanto y fue a
mirar por el ventanal. Una vaga neblina de calor flotaba sobre la gran ciudad y los
tejados de las casas parecian de plata oxidada. Por el césped tembloroso de la plaza de
abajo se perseguian unos nifios como mariposas blancas, y las aceras estaban llenas de
gentes que se dirigian al parque.

Nunca le parecié la vida tan hermosa ni tan alejada de él la maldad. En aquel momento
su ayuda de camara le trajo una taza de chocolate sobre una bandeja. Después de
bebérsela, levant6 una pesada cortina color albaricoque y pasé al cuarto de bafio. La luz
entraba suavemente desde lo alto a través de unas delgadas hojas de dnice transparente y
el agua en la pila de marmol tenia el brillo apagado de la piedra lunar.

Lord Arthur se sumergié rapidamente hasta que el agua roz6 su cuello y sus cabellos;
entonces metio bruscamente la cabeza dentro del liquido, como si quisiera purificarse de
la mancha de algun recuerdo infamante. Cuando sali6 del bafio, se sintio casi serenado.
El bienestar fisico que habia experimentado le domino, como sucede a menudo a las
naturalezas refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar o destruir.

Después de almorzar se tumbo en un divan y encendi6 un cigarrillo. Sobre la repisa de
la chimenea, enmarcada con un brocado antiguo finisimo, habia un gran retrato de Sybil
Merton, tal como la vio por primera vez en el baile de lady Noel. La pequefia cabeza, de
un modelado delicioso, inclinabase ligeramente a un lado, como si el cuello, delgado y
fragil al modo de una cafia, no pudiese apenas soportar el peso de tanta belleza; los
labios estaban un poco entreabiertos y parecian conformados para una suave masica, y
en sus ojos sofiadores se leian las sorpresas de la mas tierna pureza virginal; cefiida en
su vestido de blanco crespon de China, con un gran abanico de plumas en la mano,
parecia una de esas delicadas estatuillas descubiertas en los bosques de olivos proximas
a Tanagra; y habia en su postura y en su actitud rasgos de gracia helénica.

Sin embargo, no era petite, sino perfectamente proporcionada, cosa rara en una edad en
que tantas mujeres son, 0 mas altas de lo debido, o insignificantes.

Contemplandola en aquel momento, lord Arthur se sintié lleno de esa terrible piedad
gue nace del amor. Comprendié que casarse con ella teniendo el fatum del delito
suspendido sobre su cabeza seria una traicion como la de Judas, un crimen peor que
todos los que planearon los Borgia. ¢De qué felicidad gozarian cuando en cualquier
momento podia verse forzado a ejecutar la espantosa profecia escrita en su mano? ¢Cual
seria su vida mientras el destino mantuviese aquella terrible orden en su balanza? Era
preciso a toda costa retrasar el matrimonio. Estaba completamente decidido a ello.
Aungue amase ardientemente a Sybil, aunque el simple contacto de sus dedos, cuando
estaban sentados juntos, hiciese estremecer de exquisito goce todas las fibras de su ser,
no dejaba de reconocer cual era su deber y estaba totalmente convencido de que no tenia
derecho a casarse con ella mientras no cometiera el crimen. Una vez ejecutado, podria
presentarse ante el altar con Sybil Merton y depositar su vida en manos de la mujer
amada, sin temor a remordimientos. Hecho aquello, podria estrecharla entre sus brazos,
sabiendo que ella no tendria nunca que sentirse avergonzada. Pero antes tenia que
efectuarlo: cuanto antes lo hiciera seria mejor para ambos.



Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a la cuesta
escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar el placer
por encima de sus principios. En su amor no habia una simple atraccion sensual: Sybil
simbolizaba para €l cuanto hay de bueno y de noble en el mundo. Durante un momento
sintié una repugnancia instintiva contra la tarea que el destino le obligaba a realizar;
pero en seguida se desvanecia aquella impresion. Su corazon le dijo que aquello no era
un crimen, sino un sacrificio; su razon le recordd que no le quedaba ninguna otra salida.
Era preciso elegir entre vivir para €l o vivir para los demas y, por terrible que fuera en
realidad aquella tarea que le estaba impuesta, sabia que no debia permitir que el
egoismo venciera al amor. Mas tarde 0 mas temprano cada uno de nosotros esta
obligado a resolver ese mismo problema, ya que a cada uno de nosotros se le plantea la
misma cuestion. A lord Arthur se le presentd muy pronto en la vida, antes de que
corrompiese su caracter el cinismo calculador en la edad madura, o antes de que le
corroyese el corazon el egoismo frivolo o elegante de nuestra época; y él no vacilo en
cumplir su deber. Afortunadamente para él, no era un simple sofiador o un diletante
ocioso. De serlo, habria dudado, como Hamlet, permitiendo que la irresolucién
destruyese su propoésito. Pero era un hombre esencialmente préctico. Para él la vida
representaba accion antes que pensamiento. Poseia ese don tan raro entre nosotros que
se llama sentido comun.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche anterior se habian borrado ahora por
completo y pensaba, casi con un sentimiento de vergiienza, en su loca caminata de calle
en calle, en su terrible agonia emotiva. La misma sinceridad de su sufrimiento lo hacia
ahora pasar por inexistente ante sus 0jos. Se preguntaba como habia podido ser tan loco
para indignarse y desbarrar contra lo inevitable. La Unica cuestién que ahora parecia
turbarle era como llevaria a cabo su obra, pues no era tan obcecado que negase el hecho
de que el crimen, como las religiones paganas, exige una victima y un sacerdote. Como
lord Arthur no era un genio, no tenia enemigos y, por otro lado, comprendia que no era
ocasion de satisfacer un rencor u un odio personales; la mision de la que estaba encarga-
do era de una grave y elevada solemnidad. Por consiguiente, hizo una lista de sus
amigos y parientes en una hoja de un libro de notas y, después de un minucioso examen,
se decidi6 en favor de lady Clementina Beauchamp, una estimable dama, ya de edad,
que vivia en la calle Curzon y era prima segunda suya por parte de su madre. Tuvo
siempre un gran afecto por lady Clem, como la llamaba todo el mundo; y como él era
rico por su casa, pues entrd en posesion de toda la fortuna de lord Rugby al llegar a su
mayoria de edad, estaba descartada la sospecha de que le trajese ningun despreciable
beneficio econdmico la muerte de aquella pariente. Realmente, cuanto mas reflexionaba
en ello, mas veia en lady Clem la persona que le convenia escoger; y pensando que todo
aplazamiento era una mala accidon con respecto a Sybil, decidié ocuparse inmediata-
mente de los preparativos.

Lo primero que debia hacer, indudablemente, era saldar cuentas con el quiromantico.
Asi, pues, se sentd ante una mesita Sheraton's colocada frente a la ventana y llend un
cheque de 105 libras, pagadero a la orden de mister Septimus Podgers; después lo metio
en un sobre y ordend a su criado que lo llevase a la calle de West-Moon. Enseguida
telefoned a su cochera ordenando que enganchasen el cupé y se vistio para salir. Antes
de marcharse de la habitacion, dirigié una mirada al retrato de Sybil Merton, jurdndose
que, pasase lo que pasase, no le diria nunca lo que iba a hacer por amor a ella y que
guardaria el secreto de su sacrificio en el fondo de su corazon.



De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de flores y envié a
Sybil un cesto de narcisos de hermosos pétalos blancos y de pistilos parecidos a ojos de
faisan. Llegado al Club, fue directamente a la biblioteca, tocd el timbre y pidié al
camarero que le trajese una limonada y un tratado de toxicologia. Decidi6 en definitiva
que el veneno era el instrumento que més le convenia adoptar para su enojoso trabajo.
Nada le desagradaba tanto como un acto de violencia personal y, ademas, tenia especial
interés en no asesinar a lady Clementina con algin medio que pudiese llamar la atencion
de la gente, pues le horrorizaba la idea de convertirse en el hombre de moda en casa de
lady Windermere o de ver figurar su nombre en los sueltos de los periddicos que lee el
vulgo. Necesitaba también tener en cuenta a los padres de Sybil que, como pertenecian a
un mundo un poco anticuado, podrian oponerse al matrimonio si se producia algun
escandalo; aunque estaba seguro de que, si les contara todos los incidentes del suceso,
serian los primeros en comprender los motivos que le impulsaban a obrar asi. Tenia,
pues, perfecta razon al decidirse por el veneno. Era inofensivo, seguro, silencioso, y
actuaba sin necesidad de escenas penosas, por las cuales sentia él profunda aversion,
como muchos ingleses.

Sin embargo, no conocia nada absolutamente de la ciencia de los venenos y, como el
criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo en la biblioteca que no fuera la Ruffs-
Guide o el Bailey' Magazine, examin0 por si mismo los estantes llenos de libros y acabd
por encontrar una edicion muy bien encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la
Toxicologia de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente de la Real Academia
de Medicina y uno de los miembros mas antiguos del Buckingham Club, para el que fue
elegido por confusion con otro candidato, contratiempo que disgusto tanto a la junta
que, cuando el candidato auténtico se presento, fue derrotado por unanimidad. Lord
Arthur se quedd desconcertadisimo ante los términos técnicos empleados en los dos
libros y empezaba a recriminarse por no haber prestado mas atencion a sus estudios en
Oxford, cuando en el tomo segundo de Erskine encontrd una explicacion acertadisima y
muy completa de las propiedades del aconito, redactada en un inglés clarisimo. Le
parecio aquél el veneno que le convenia por todos los conceptos; era muy activo, por no
decir casi instantaneo; en sus efectos no causaba dolores y, tomado en forma de capsula
de gelatina, como recomendaba sir Mathew, era insipido al paladar. Por tanto, anoté en
el pufio de la camisa la dosis necesaria para ocasionar la muerte, devolvié los libros a su
sitio y se encaminé por la calle de Saint-James hasta casa de Pestle y Humbey, los
grandes farmacéuticos. Mister Pestle, que servia siempre personalmente a sus clientes
de la aristocracia, se queddé muy sorprendido de su peticion y, con tono amabilisimo,
murmur6 algo respecto a la necesidad de una receta médica. Sin embargo, no bien lord
Arthur le explicd que era para darselo a un gran perro danés, del cual se veia obligado a
desembarazarse porque presentaba sintomas de hidrofobia, habiendo intentado por dos
veces morder a su cochero en una pantorrilla, parecio completamente satisfecho vy,
después de felicitar a lord Arthur por sus extraordinarios conocimientos de toxicologia,
confecciond inmediatamente la preparacion.

Lord Arthur colocé la capsula en una bonita bombonera de plata que adquirié en una
tienda de la calle de Bond, tiré la basta cajita de Pestle y Humbey y se encamino
directamente a casa de lady Clementina.

-¢Que hay, monsieur le mauvais sujet? -le grito la vieja sefiora al entrar él en su salon-.
¢Por qué no ha venido usted a verme en todo este tiempo?



-Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato para mi -replico lord Arthur con una
sonrisa.

-Supongo que querras decir que te pasas los dias con la sefiorita Sybil Merton,
comprando chiffons y diciendo tonterias. No acabo de comprender por qué la gente
alborota tanto para casarse. En mis tiempos no hubiéramos pensado nunca en exhibirnos
y en bullir tanto en publico y en privado por cosa tan vulgar.

-Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady Clem. Que yo
sepa, pertenece por completo a sus modistas.

-iClaro! Es el tnico motivo que puede traerte por casa de una mujer vieja como yo... Me
extrafia que vosotros las hombres no escarmentéis. On a fait des folies pour moi y aqui
me tienes hecha una pobre reumatica, con pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no
fuese por esa querida lady Jansen que me manda las peores novelas francesas que puede
encontrar, no sé como serian mis dias. Los médicos no sirven mas que para sacar dinero
a sus clientes. Ni siquiera me pueden curar la enfermedad del estomago.

-Le traigo un remedio para ella, lady Clem -dijo gravemente lord Arthur-. Es una cosa
maravillosa, inventada por un americano.

-No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy segura de que no me gustan.
He leido ultimamente varias novelas americanas y eran verdaderas insensateces.

-iOh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un remedio infalible.
Tiene usted que prometerme que lo probara.

Y lord Arthur sacé de su bolsillo la bombonera y se la ofrecio a lady Clementina.

-iPero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres amabilisimo. Y
aqui esta el remedio; parece un bombdn. Voy a tomarlo ahora mismo.

-iPor Dios, lady Clem! -exclamo lord Arthur, deteniéndola-. jNo haga usted eso! Es una
medicina homeopatica. Si la toma usted sin tener dolor de estdbmago, le sentaria mal.
Espere a que se presente un ataque y entonces recurra a ella. Quedara asombrada del
resultado.

-Me hubiese gustado tomarla inmediatamente -dijo lady Clementina, mirando al trasluz
la capsulita transparente, con su burbuja flotante de aconitina liquida-. Te lo confieso:
detesto a los médicos, pero adoro las medicinas. Sin embargo, la guardaré para mi
proximo ataque.

-¢Y cuando cree usted que sobrevendra ese ataque? -pregunté lord Arthur, impaciente-.
¢Seré pronto?

-No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un dia malisimo; jpero vete a
saber!

-¢ Esté usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de mes, lady Clem?



-Mucho me lo temo. jPero cuanto afecto me demuestras hoy, Arthur! Realmente, la
influencia de Sybil te es muy beneficiosa. Y ahora debes marcharte. Ceno con gente gris
que carece de conversacion bulliciosa, entretenida, y sé que, si no duermo un poco
antes, me sera imposible permanecer despierta durante la cena. Adios, Arthur. Carifios a
Sybil y un millén de gracias por tu remedio americano.

-No se olvidaréa usted de tomarlo, ¢verdad, lady Clem? -dijo lord Arthur, levantandose.

-Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te preocupes de mi. Ya
te escribiré si necesito mas capsulas.

Lord Arthur salié de casa de lady Clementina lleno de brios y sintiéndose reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se veia de pronto en
una situacion horriblemente dificil, ante la cual no le permitian retroceder ni su honor ni
su deber. Le explicd que era preciso aplazar la boda, pues hasta que no estuviese exento
de aquel compromiso no recobraria su libertad. Le rogd que confiase en él y que no
dudase del porvenir. Todo marcharia bien, pero era necesario tener paciencia.

La escena tenia lugar en el invernadero de la residencia de mister Merton, en Park Lane,
donde cend lord Arthur como de costumbre. Sybil no se mostré nunca tan dichosa y
hubo un momento en que lord Arthur sintio la tentacién de portarse como un cobarde y
de escribir a lady Clementina revelandole lo de la capsula, dejando que se efectuara el
casamiento, como si no existiese en el mundo mister Podgers. No obstante, su buen
criterio se impuso enseguida y no flaqueo ni al arrojarse Sybil llorando en sus brazos.
La belleza que hacia vibrar sus sentidos despert6 igualmente su conciencia. Comprendid
que perder una vida tan hermosa por unos cuantos meses de placer era realmente una
accion feisima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, consolandola y recibiendo &nimos de su
parte. Y al dia siguiente, muy temprano, salié para Venecia, después de haber escrito a
mister Merton una carta varonil y firme respecto al aplazamiento necesario de la boda.



Capitulo IV

En Venecia se encontré con su hermano lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfu
en su yate. Los dos jovenes pasaron juntos unas semanas encantadoras. Por la mafiana
vagaban a caballo por el Lido o iban de un lado para otro por los canales verdes en su
alargada gondola negra; por la tarde, recibian generalmente visitas a bordo del yate vy,
por la noche, comian en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la
plaza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los dias recorria la columna de
defunciones del Times, esperando encontrar la noticia de la muerte de lady Clementina;
pero siempre sufria una decepcion. Empez6 a temer que le hubiese ocurrido algun
accidente y sintid6 muchas veces no haberle dejado tomar la aconitina cuando quiso ella
probar sus efectos. Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de confianza y de
ternura, tenian con frecuencia un tono triste, y a veces pensaba que se habia separado de
ella para siempre.

Al cabo de quince dias, lord Surbiton se cansd de Venecia y decidié recorrer la costa
hasta Ravena, pues oy0 decir que habia mucha caza en el Pinar. Lord Arthur, al
principio, se negd terminantemente a acompafiarle; pero Surbiton, a quien queria
muchisimo, le persuadio por fin de que, si seguia viviendo en el hotel Danieli, se mori-
ria de tedio y el dia 15, por la mafana, se hicieron a la vela con un fuerte viento
nordeste y un mar bastante picado. La travesia fue agradable y la vida al aire libre hizo
reaparecer los frescos colores en las mejillas de lord Arthur; pero hacia el dia 22
volvieron a invadirle sus preocupaciones respecto a lady Clementina y, a pesar de las
exhortaciones de Surbiton, regresé en tren a Venecia.

Cuando desembarcd de su goéndola en los escalones del hotel, el duefio fue a su
encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebaté de las manos y lo abrio,
rasgandolo con brusco ademéan. jExito totall: lady Clementina habia muerto
repentinamente, por la noche, cinco dias antes.

El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le envido un telegrama
anunciandole su regreso inmediato a Londres. En seguida orden6 a su criado que
preparase el equipaje para el rapido de aquella noche, quintuplico la propina a su
gondolero y subid hacia su habitacién con paso ligero y corazon alegre. Alli le espe-
raban tres cartas. Una de ellas llena de carifio, con un pésame muy sentido, era de Sybil;
las otras, de la madre de Arthur y del notario de lady Clementina. Parecia ser que la
vieja sefiora cend con la duquesa la noche antes de su muerte. Encanté a todo el mundo
con su gracejo y esprit pero se retird temprano, quejandose de dolor de estdmago. A la
mafana siguiente la encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber sufrido en
modo alguno.

Se aviso entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inutil, y fue enterrada en Beauchamp-
Chalcote el dia 22. Pocos dias antes de su muerte hizo testamento. Dejaba a lord Arthur
su casita de la calle de Curzon. Todo su mobiliario, su capital, su galeria de cuadros,
menos la coleccién de miniaturas, que legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su
collar de amatistas, que dejaba a Sybil Merton. EIl inmueble no valia mucho; pero mister
Mansfield, el notario, deseaba vivamente que viniese lord Arthur lo antes posible,
porque habia muchas deudas que pagar, ya que lady Clementina no pudo tener nunca
sus cuentas en regla. A lord Arthur le conmovié mucho aquel buen recuerdo de lady
Clementina y pensé que mister Podgers tenia realmente que asumir una grave



responsabilidad en aquel asunto. Su amor por Sybil domind, sin embargo, cualquier otra
emocion y la plena conciencia de que habia cumplido su deber le tranquilizo, dandole
animos. Al llegar a Charing Cross se sintid dichoso por completo. Los Merton le
recibieron muy afectuosos. Sybil le hizo prometer que no toleraria ningln obstaculo que
se interpusiera entre ellos y quedd fijada la boda para el 7 de junio. La vida le parecia,
una vez mas, brillante y hermosa, y toda su antigua alegria renacia en él.

Sin embargo, estando pocos dias después haciendo el inventario de la casa de la calle
Curzon con el notario de lady Clementina y con Sybil, quemando paquetes, cartas
amarillentas y desechando extrafias antiguallas, de pronto la joven lanzé un grito de
alegria.

-¢,Qué has encontrado, Sybil? -inquirié lord Arthur, levantando la cabeza y sonriendo.

-Esta bombonerita de plata. jEs preciosa! Parece holandesa. ;Me la regalas? Las
amatistas no me sentaran bien, creo yo, hasta que tenga ochenta afios.

Era la cajita con la capsula de aconitina.

Lord Arthur se estremecio y un rubor repentino inflamé sus mejillas. Ya casi no se
acordaba de lo que habia hecho y le parecio una extrafa coincidencia que fuese Sybil,
por cuyo amor pas6é todas aquellas angustias, la primera en recordarselo.

-Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regald a lady Clem.

-iOh, gracias, Arthur! ;Y este bombon, me lo das también? No sabia que le gustasen los
dulces a lady Clementina. La creia demasiado intelectual.

Lord Arthur se qued6 intensamente palido y una idea horrible cruz6 por su imaginacion.
-iUn bombon, Sybil! ;Qué quieres decir? -pregunt6 con voz ronca y apagada.

-Si; hay un bombdn dentro; uno solo, rancio ya y sucio... No me resulta nada apetitoso,
Pero ¢qué sucede, Arthur? jEstas muy péalido!

Lord Arthur salt6 de su silla y cogio la bombonera. Dentro estaba la pildora ambarina,
con su glébulo de veneno. jA pesar de todos sus esfuerzos, lady Clementina habia
fallecido de muerte natural!

La conmocion que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus fuerzas. Tird la
pildora al fuego y se desplomé sobre el sofa con un grito desesperado.



Capitulo V

Mister Merton se quedé muy desconsolado ante aquel segundo aplazamiento y lady
Julia, que tenia encargado ya su vestido para la boda, hizo todo cuanto pudo por
convencer a Sybil de la necesidad de una ruptura. A pesar del inmenso carifio que Sybil
profesaba a su madre, habia entregado su vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo
aquélla pudo torcer su voluntad.

En cuanto a lord Arthur, necesité muchos dias para reponerse de su cruel decepcion vy,
por espacio de una temporada, tuvo los nervios descompuestos. Sin embargo, recobré
pronto su excelente sensatez, y su criterio sano y practico no le dejé titubear durante
mucho tiempo sobre la conducta que debia seguir.

Ya que el veneno habia fallado por completo, era preciso emplear la dinamita o
cualquier otro explosivo de este género.

Por consiguiente, examinG de nuevo la lista de sus amigos y parientes, y después de
maduras reflexiones decidio volar a su tio el dean de Chichester. A éste, que era un
hombre de gran cultura y talento, le entusiasmaban los relojes. Tenia una coleccion
maravillosa de aparatos para medir el tiempo; coleccion que abarcaba desde el siglo XV
hasta nuestros dias. Le pareci6 a lord Arthur que agquella mania del bonachon dean le
proporcionaba una excelente base para realizar sus planes. Pero agenciarse una maquina
explosiva era ya otra cosa.

El London Director no le daba ninguna indicacion respecto a ello y pensé que le
reportaria muy poca utilidad dirigirse a Scotland Yard: alli no se enteran nunca de los
hechos y movimientos del partido dinamitero sino después de una explosion y, aun
entonces, no del todo.

De pronto pensé en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de tendencias revolucionarias, a
quien conocio el invierno anterior en casa de lady Windermere.

Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el Grande. Fue a
Inglaterra con el proposito de estudiar los documentos referentes a la estancia del zar en
ese pais, en calidad de carpintero naval; pero todos sospechaban que era agente nihilista
y era evidente que la embajada rusa no veia con buenos 0jos su presencia en Londres.

Lord Arthur pens6 que aquél era el hombre que le convenia y una mafiana se trasladé a
su casa de Bloomsbury para pedirle consejo y ayuda.

-¢ Al fin piensa usted ocuparse seriamente de politica? -pregunto6 el conde de Ruvaloff,
cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita.

Pero éste, que detestaba las fanfarronadas, se creyd en la obligacion de explicarle que
las cuestiones sociales no ofrecian el menor interés para él y que necesitaba un
explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Ruvaloff le contemplé un momento lleno de sorpresa y luego, viendo que
hablaba completamente en serio, escribié una direccion en un pedazo de papel, firmé
con sus iniciales y se lo dio a lord Arthur, diciendo:



-Scotland Yard daria cualquier cosa por conocer esa direccion, mi querido amigo.

-No la sabrd -exclamé lord Arthur echéndose a reir. Y después de estrechar
cordialmente la mano del joven ruso, se precipitd a la escalera y ordeno a su cochero
que le llevase a Soho Square.

Una vez alli lo despidié y siguid por la calle Greek hasta llegar a una plaza que se Ilama
Bayle's Court. Cruz6 un pasaje y se encontré en un curioso callejon sin salida, que
parecia ocupado por una lavanderia francesa, pues de una casa a otra se extendia toda
una red de cuerdas, cargadas de ropa blanca, que agitaba el aire matinal.

Lord Arthur fue derechamente al final de este secadero y llamd en una casita verde.
Después de una corta espera, durante la cual todas las ventanas del patio se llenaron de
cabezas, abrié la puerta un extranjero, de aspecto bastante hosco, que le preguntd en
malisimo inglés qué deseaba. Lord Arthur le tendio el papel que le habia dado el conde
de Ruvaloff. No bien lo hubo leido, el individuo se inclind, invitando a lord Arthur a
entrar en una habitacion reducidisima del piso bajo. Pocos minutos después, Herr
Winckelkopf, como le [lamaban en Inglaterra, entrd apresuradamente en el aposento con
una servilleta manchada de vino al cuello y un tenedor en la mano izquierda.

-El conde de Ruvaloff -dijo lord Arthur saludando- me ha dado ese papel de
presentacion para usted y deseo vivamente que me conceda una breve entrevista por una
cuestion de negocios. Me llamo Smith... Robert Smith y necesito que me proporcione
usted un reloj explosivo.

-Encantado de recibirle, lord Arthur -replicé el malicioso y pequefio aleman estallando
de risa-. No me mire usted con esa cara de asustado. Es deber mio conocer a todo el
mundo y recuerdo haberle visto a usted una noche en casa de lady Windermere; espero
que su gracia esté bien de salud. ;Quiere usted acompafiarme mientras concluyo de
almorzar? Tengo un excelente paté y mis amigos llevan su bondad hasta afirmar que mi
vino del Rin es mejor que ninguno de los que pueden beberse en la embajada de
Alemania.

Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontré sentado en la
salita del fondo, bebiendo a sorbos un marcobriiner de los mas deliciosos en una copa
amarillo palido, grabada con el monograma imperial, y charlando de la manera mas
amistosa con el famoso anarquista.

-Los relojes de explosion -dijo Herr Winckelkopf- no son buenos articulos para
exportar, ni aun consiguiendo hacerlos pasar por la aduana. El servicio de trenes es tan
irregular que, por regla general, estallan antes de llegar a su destino. A pesar de ello, si
necesita usted uno de esos aparatos para uso doméstico, puedo proporcionarle un ar-
ticulo excelente, garantizandole que ha de quedar satisfecho del resultado. ¢Puedo
preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si es para la policia o para alguien
relacionado con Scotland Yard, lo sentiré muchisimo, pero no puedo hacer nada por
usted. Los detectives ingleses son realmente nuestros mejores amigos y he comprobado
siempre que, teniendo en cuenta su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos antoja.
No quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas.



-Le aseguro -replicé lord Arthur- que esto no tiene nada que ver con la policia. Para que
usted lo sepa: el mecanismo de relojeria esta destinado al dean de Chichester.

-jCaramba! No podia yo imaginarme ni por lo mas remoto que fuese usted tan exaltado
en materia religiosa, lord Arthur. Los jovenes de hoy no se apasionan por eso.

-Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winckelkopf -dijo lord Arthur
ruborizandose-. El hecho es que soy un completo ignorante en teologia.

-¢ Se trata entonces de un asunto meramente personal?

-Exclusivamente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros y salié de la habitacion. Unos minutos
después reaparecia con un cartucho redondo de dinamita, del tamafio de un penique, y
un precioso reloj francés, rematado por una figurita en bronce dorado de la Libertad
aplastando a la hidra del despotismo.

El semblante de lord Arthur se ilumind de alegria al verlo.

-Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora digame usted como estalla.

-iAh, ése es mi secreto! -respondié Herr Winckelkopf contemplando su invento con una
justa mirada de orgullo-. Digame usted Unicamente cuando desea que estalle y regularé
el mecanismo para el momento indicado.

-Bueno; hoy es martes y si puede usted mandarmelo en seguida...

-lImposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo importantisimo
para unos amigos de Moscu. Pero, a pesar de todo, se lo mandaré mafana.

-iOh! Llegarad todavia a tiempo -dijo lord Arthur cortésmente- si queda entregado
marfiana por la noche o el jueves por la mafiana. En cuanto al momento de la explosion,
fijémoslo para el viernes a mediodia en punto. A esa hora el dedn estd siempre en su
casa.

-¢El viernes a mediodia? -repitié Herr Winckelkopf.

Y tomo nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la chimenea.

-Y ahora -dijo lord Arthur levantandose- haga el favor de decirme cuanto le debo.

-Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de coste. La dinamita vale siete
chelines con seis peniques; la maquinaria de relojeria, tres libras diez chelines, y el
porte, unos cinco chelines. Me complace sobremanera poder servir a un amigo del

conde de Ruvaloff...

-Pero, ¢y sus molestias, Herr Winckelkopf?



-iOh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el dinero, vivo
exclusivamente para mi arte. Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis
peniques sobre la mesa, dio las gracias al pequefio aleman por su amabilidad v,
rehusando lo mejor que pudo una invitacion para entrevistarse con varios anarquistas en
un té-merienda el sabado siguiente, sali6 de casa de Herr Winckelkopf y se fue al
parque.

Los dos dias siguientes los pasé lord Arthur en un tremendo estado de agitacion. Y el
viernes, a mediodia, fue al Buckingham en espera de noticias. Durante toda la tarde, el
estupido portero de servicio fijé en la tablilla telegramas de todos los lugares del pais,
con los resultados de las carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del
tiempo y otras informaciones semejantes, mientras la cinta telegrafica desenrollaba los
detalles mas aburridos sobre la sesién nocturna de la Camara de los Comunes y sobre un
ligero panico que hubo en la Bolsa.

A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur desaparecio en el salén de
lectura con el Pall Mall, el Saint,James's, el Globe y el Echo, ante la gran indignacion
del coronel Goodchild, que queria leer el extracto de un discurso que habia pronunciado
aquella mafiana en el Palacio Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la
conveniencia de tener en cada provincia un obispo negro. Ahora bien: el coronel sentia,
no se sabe por qué, una gran animadversion por el Evening News.

Ninguno de aquellos periodicos contenia, sin embargo, la menor alusion a Chichester, y
lord Arthur comprendié que el atentado habia fracasado. Fue para él un terrible golpe y
durante algunos minutos permanecio abatidisimo. Herr Winckelkopf, a quien visito al
dia siguiente, se deshizo en excusas complicadas, comprometiéndose a proporcionarle
otro reloj, que abonaria él, o una caja de bombas de nitroglicerina a precio de coste.
Pero lord Arthur no tenia ya ninguna confianza en los explosivos y Herr Winckelkopf
reconocio que estaba hoy dia todo tan falsificado que era dificil proporcionarse hasta
dinamita sin adulterar. Sin embargo, el aleman, aun admitiendo que el mecanismo de
relojeria podia ser defectuoso en alguna pieza, confiaba todavia en que el resorte del
reloj funcionase. Citaba en apoyo de su tesis el caso de un barémetro que enviara una
vez al gobernador militar de Odessa, preparado para estallar al décimo dia, y que tardo
en hacerlo tres meses. También era verdad que cuando estallé no hizo afiicos mas que a
una doncella, pues el gobernador habia salido de la ciudad seis semanas antes; pero, al
menos, aquello demostraba que la dinamita, regida por un mecanismo de relojeria, era
un poderoso agente, aunque algo inexacto. Lord Arthur se quedd un poco consolado con
aquella reflexion; pero estaba predestinado a sufrir un nuevo desengafio. Dos dias
después, cuando subia la escalera, la duquesa le llamo a su tocador y le ensefié una carta
gue acababa de recibir del Deanato.

-Jane me escribe unas cartas encantadoras -le dijo-; lee esta Gltima; es tan interesante
como algunas de las novelas que nos remite la biblioteca Mudie.

Lord Arthur se la arrebatd de las manos; estaba redactada en los siguientes términos:
«DEANATO DE CHICHESTER

27 mayo



»Queridisima tia: Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, asi como por la tela.
Estoy completamente de acuerdo con usted en estimar absurdo ese afan de lucir cosas
Ilamativas; pero hoy dia todo el mundo es tan radical y tan irreligioso, que resulta dificil
hacerles ver que no deben adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. jRealmente
no sé adonde vamos a llegar! Como dice papa a menudo en sus sermones, Vivimos en
una época de incredulidad.

»Hemos tenido un gran jaleo estos dias con motivo de un relojito enviado a papa por un
admirador desconocido el pasado jueves. Lleg6é de Londres, con porte pagado, en un
cajoncito de madera, y papa cree que le ha sido remitido por algun oyente de su notable
sermén sobre el tema "¢El libertinaje es la libertad?”, pues el reloj esta coronado por
una figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no encuentro esto muy correc-
to, pero papé dice que es historico y sus razones tendra. Parker desembalé el objeto y
papa lo puso sobre la repisa, en la chimenea de la biblioteca. Estabamos todos sentados
en esa habitacion el viernes Gltimo por la mafiana cuando, en el preciso momento en que
daba las doce el reloj, oimos como un ruido de alas, salié un poco de humo del pedestal
de la figura jy la diosa de la Libertad se desprendid, rompiéndose la nariz contra el re-
borde de la chimenea! Mary se impresiond mucho, pero fue realmente una cosa tan
ridicula, que James y yo estuvimos riéndonos un buen rato, y papa mismo se divirtio.
Cuando examinamos el reloj vimos que era una especie de despertador y que, poniendo
la aguja sobre una hora determinada y colocando pélvora y un fulminante debajo del
martillo, se producia el estallido a voluntad. Papa dijo que era un reloj demasiado
ruidoso para tenerlo en la biblioteca; asi es que Reggie se lo llevo al colegio vy alli sigue
produciendo pequefias explosiones durante todo el dia. ¢Cree usted que le gustaria a
Arthur un regalo de boda asi? Supongo que debe de estar muy de moda en Londres.
Papa dice que estos relojes sirven para hacer un bien, porque ensefian que la libertad no
es duradera y que su reinado acaba en un desmoronamiento. Dice también papa que la
libertad fue inventada en tiempos de la Revolucidon francesa. jES una cosa atroz!

»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso leer la carta de usted, tan
instructiva. jQué cierta es, tia, su idea de que, dada su clase de vida, no debieran llevar
lo que no les corresponde ni les sienta bien! Creo realmente que su preocupacion por el
vestir es absurda habiendo tantas otras graves cosas en que pensar en este mundo y en el
futuro. Me alegro mucho de que su popelin floreado sea de tan buen resultado y de que
el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a casa del obispo el vestido de raso amarillo
que tuvo usted la amabilidad de regalarme; creo que hara un gran efecto. ¢ Tiene usted
lazos, tia? Jennings dice que ahora todo el mundo lleva lazos, y que las enaguas se usan
encafionadas. Reggie acaba de asistir a una nueva explosion. Papa ha mandado llevar el
reloj a la cuadra; me parece que no aprecia este reloj tanto como al principio, aungue le
halague mucho haber recibido un regalo tan bonito e ingenioso, pues demuestra que se
escuchan sus sermones y que sirven de ensefianza. Papa le envia recuerdos e igualmente
James, Reggie y Mary, que esperan que tio Cecil esté mejor de su gota.

»Ya sabe usted, querida tia, cudnto la quiere su sobrina
Jane Percy.

Posdata.-Contésteme a lo de los lazos. Jennings insiste en que estdn muy de moda.»



Lord Arthur contempl6 la carta con un aire tan serio y triste, que la duquesa se echo a
reir.

-iMi querido Arthur! -exclamo-, no volveré a ensefiarte una carta de muchacha. Pero
¢qué piensas de ese reloj? Me parece un invento verdaderamente curioso y me gustaria
tener uno asi.

-No me inspiran gran confianza esos relojes -dijo lord Arthur con triste sonrisa.
Y después de besar a su madre, salid de la habitacion.

No bien llegé a la suya, se desplomé sobre un sofa can los ojos arrasados en lagrimas.
Habia hecho cuanto podia por cometer el crimen, pero fracasaron sus tentativas por dos
veces, sin que €l tuviese la culpa. Intenté cumplir su deber, pero parecia que el destino
le traicionaba. Estaba abrumado por el sentimiento de la esterilidad de sus buenas
intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto honrado. Quiz4 hubiera valido
mas romper su compromiso con Sybil. Ella sufriria, eso si; pero el dolor no podria
aniquilar un caracter tan noble como el suyo. En cuanto a él, ;qué importaba? Siempre
hay alguna guerra en la que un hombre puede hacerse matar o una causa por la que
puede dar su vida, Y si la vida no tenia aliciente para €l, la muerte no le aterraba. jQue
se cumpliese su destino! No haria nada por evitarlo.

Se vistid a las siete y media y marché al club. Alli estaba Surbiton con una pefia de
jévenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con ellos. Su frivola conversacién, sus
gestos indolentes no le interesaban y, en cuanto sirvieron el café, les dejé con la
disculpa de una cita. Al salir del club, el conserje le entregd una carta. Era de Herr
Winckelkopf invitdndole a ir a la noche siguiente a ver un paraguas explosivo que
estallaba al abrirse, la Ultima palabra en tales inventos, que acababa de llegar de
Ginebra. Lord Arthur rompid la carta en pedacitos. Estaba decidido a no realizar nuevos
experimentos. Vagd luego por los muelles del Tamesis y permanecié varias horas
sentado a orillas del rio. La luna asom¢ a traves de un velo de nubes rojizas, como una
pupila de ledn, e innumerables estrellas salpicaron de lentejuelas el firmamento
insondable, como un polvillo dorado extendido sobre la ctpula purpurea. De cuando en
cuando una enorme barcaza se balanceaba sobre el rio cenagoso y se deslizaba
siguiendo la corriente. Las sefiales del ferrocarril, primero verdes, se volvian rojas a
medida que los trenes atravesaban el puente con estruendo. Al poco rato sonaron las
doce con un ruido sordo en la torre de Westminster y la noche parecio vibrar con cada
sonora campanada. Después se apagaron las luces de la via. Sélo una siguio brillando
como un gran rubi sobre un poste gigantesco y el rumor de la ciudad fue debilitandose.
A las dos, lord Arthur se levantd y se encamind paseando hacia Blackfriars. jQué
irreal!, jqué semejante a un extrafio suefio le parecia todo! Al otro lado del rio las casas
parecian surgir de las tinieblas. Se habria dicho que la plata y la oscuridad reconstruian
el mundo. La enorme clpula de St. Paul se dibujaba como un globo en la atmosfera
negruzca.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisé a un hombre asomado al
parapeto del rio y, cuando lleg6, la luz del farol, que caia de lleno sobre la cara, le
permitio reconocerle.

iEra mister Podgers, el quiromantico!



El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa enfermiza y la boca sensual del
quiromantico eran inconfundibles.

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le iluminé como un relampago. Se deslizé
suavemente hacia mister Podgers y en un segundo le agarr6 por las piernas y le tird al
Tamesis. Se oy0 una blasfemia, el ruido de un chapoteo y... nada mas. Lord Arthur
contemplé con ansiedad la superficie del rio, pero no pudo ver méas que el sombrero del
quiromantico, que giraba en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo de unos
minutos el sombrero desaparecié también y ya no quedd ninguna huella visible de
mister Podgers. Hubo un momento en que lord Arthur creyo divisar una silueta gruesa y
deforme que se abalanzaba hacia la escalerilla proxima al puente. Pero casi enseguida se
agrando el reflejo de aquella imagen y, cuando volvio a salir la luna, desaparecio de-
finitivamente.

Entonces pensd que habia cumplido los mandatos del destino. Lanzd un profundo
suspiro de alivio y el nombre de Sybil afloro a sus labios.

-¢Se le ha caido a usted algo? -dijo de repente una voz a su espalda.
Gir6 bruscamente y vio a un policia con su linterna sorda.

-Nada que valga la pena -contest sonriendo; y tomando un coche que pasaba orden¢ al
cochero que le llevase a Belgrave Square.

Los dias siguientes al del suceso se sinti¢ alegre y preocupado alternativamente. Habia
momentos en que casi esperaba ver entrar a mister Podgers en su cuarto; y, sin embargo,
otras veces comprendia que el destino no podia ser tan injusto con él. Fue dos veces a
casa del quiromantico, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. Deseaba con toda su
alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temia.

Y al fin la supo. Estaba sentado en el salén de fumadores del club y tomaba el té
escuchando, aburrido, a Surbiton, que le cantaba la Gltima cancidén comica del Gaiety,
cuando el criado trajo los diarios de la noche.

Cogio el St. James's, y estaba hojeandolo distraidamente, cuando de repente chocaron
Sus 0jos con estos titulares:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO
Palidecié de emocion y empez6 a leer el suelto, redactado en los siguientes términos:

«Ayer por la mafiana, a las siete, fue hallado el cuerpo de mister Septimus R Podgers, el
eminente quiromantico, devuelto por el rio, en la ribera de Greenwich, frente al hotel
Ship. Este infortunado sefior desaparecié hace unos dias y en los centros quiromanticos
habia vivas inquietudes respecto a su paradero. Se supone que se suicidd por influjo de
un trastorno momentaneo de sus facultades mentales, provocado por un trabajo
excesivo. Asi lo ha reconocido undnimemente el dictamen forense emitido esta tarde.



Mister Podgers habia concluido un Tratado completo sobre la mano humana, que sera
publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna, un gran interes. El finado tenia
sesenta y cinco afios y, segun parece, no ha dejado familia.»

Lord Arthur salié precipitadamente del club, con el periédico en la mano, ante la gran
estupefaccion del conserje, que intento inatilmente detenerle, y se hizo conducir a Park
Lane a toda prisa. Sybil, que estaba en la ventana, le vio llegar y algo parecio decirle
que traia buenas noticias. Corrio a su encuentro y, al mirarle a la cara, comprendié que
todo marchaba bien.

-Mi querida Sybil -exclamo lord Arthur-, jcasémonos mafianal

-iQué loco! jY el pastel de boda sin encargar! -replicé Sybil, riéndose en medio de sus
lagrimas.



Capitulo VI

Cuando se celebrd la boda, unas tres semanas después, St. Peter estuvo lleno de una
verdadera multitud de personas de la méas elevada alcurnia. Oficio de un modo
conmovedor el dean de Chichester. Y todos los asistentes estuvieron de acuerdo en
reconocer que no habian visto nunca una pareja tan seductora como la que formaban los
novios. Eran mas que hermosos y, sin embargo, eran felices. No sinti6 lord Arthur un
solo momento lo que habia sufrido por amor a Sybil y ella, por su parte, le daba lo
mejor que puede ofrendar una mujer a un hombre: respeto, ternura y amor. En su caso,
la realidad no mat6é su novela romantica. Y conservaron siempre la juventud de sus
sentimientos.

Algunos afios despues, cuando tuvieron dos preciosos nifios, lady Windermere fue a
visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca, regalo de boda del duque a su
hijo; y estando sentada una tarde con Sybil, bajo un tilo, en el jardin, contemplando al
nifio y a la chiquilla, que jugaban correteando por la rosaleda como dos suaves rayos de
sol, asio, de pronto las manos de Sybil y dijo:

-¢Eres feliz, Sybil?
-iSi, mi querida lady Windermere; soy feliz! ;Y usted no lo es?

-No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encarifio siempre con la Ultima persona que me
presentan. Pero generalmente, en cuanto la conozco a fondo, me aburre.

-¢No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? -jOh amiga mia! Los leones no
sirven mas que para una temporada. En cuanto se cortan la melena se convierten en los
seres mas insufribles del mundo. Ademas, si se porta una carifiosamente con ellos, se
portan ellos, en cambio, muy mal con una. ¢(Te acuerdas de aquel horrible mister
Podgers? Era un inicuo impostor. Como es natural, al principio no lo noté y hasta
cuando me pidi6 dinero se lo di; pero no podia yo soportar que me hiciese la corte. Me
ha hecho realmente odiar la quiromancia. Ahora mi pasion es la telepatia. Resulta
mucho mas divertida.

-Aqui no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es la Gnica cosa
sobre la cual no le gustan a Arthur las bromas, Le aseguro a usted que la toma
completamente en serio.

-¢No querras decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?-

-Pregunteselo usted y lo vera, lady Windermere. Aqui viene.

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardin, con un gran ramo de rosas amarillas en
la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor.

-¢cLord Arthur?
-Digame, lady Windermere.

-¢ Se atreverd usted realmente a mantener que cree en la quiromancia?



-Claro que si -dijo el joven, sonriendo. -Pero ¢por qué?

-Porque le debo toda la dicha de mi vida -murmuré él, arrellanandose en un sillén de
mimbre.

-¢Que le debe usted, mi querido lord Arthur?
-Pues Sybil- contesto él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirandose en sus 0jos violeta.

-iQué tonteria! -exclamé lady Windermere-. iNo he oido en mi vida una tonteria
semejante!

FIN
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