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Nota sobre los hechos reales

La mayoria de situaciones que se describen, especialmente las mas inverosimiles, son
reales.

Tal y como se cuenta, los cocineros de la taberna Los Tres Caracoles murieron
misteriosamente durante la primavera de 1473. Leonardo Da Vinci trabajaba en ella como
camarero y fue ascendido a jefe de cocina tras el suceso. Acababa de cumplir veintiin afios.

Durante la época era de dominio publico la existencia de escuelas de envenenadores en
Venecia. Fijaban sus tarifas como si de cualquier otro oficio se tratase. EI Consejo de los Diez
llevaba con toda naturalidad el registro contable de los pagos a los envenenadores a su
servicio.

Cierta leyenda cuenta que fue Leonardo quien envenend las manzanas que acabarian con la
vida de Gian Galleazzo Sforza, ordenado eliminar por su tio Ludovico.



"...Sin embargo, estoy convencido de algo: la eleccién del veneno depende del efecto que se desee lograr.
Algunos provocan estornudos, otros convulsiones y otros la muerte. Los venenos disponibles no deben ser
confundidos por un envenenador recién iniciado. Debe aprender que la estricnina provoca endurecimiento del
cuello y terror; que las bayas marrones y negras de la belladonna provocan enfurecimiento y delirio; que el
aconito (que muchas veces se confunde con las raices del rabanito) provoca hormigueos en todo el cuerpo y
vomitos y que la cicuta produce la muerte total.

Existen otros sobre cuyos efectos no estoy seguro debido al egoismo de Salai, tales como la Serpenteria, el
Ruibarbo, el Tanaceto, la hierba de San Cristobal, el Muérdago y los ingredientes de ciertos quesos de Mantua.
De algo si estoy seguro: un buen veneno siempre debe ser administrarlo al comenzar una comida, pues actua
mas rapidamente en un estdmago vacio y de esta manera es beneficioso para el envenenador, ya que sélo
necesitard usar una pequefia cantidad de veneno, y para el anfitrion, quien no vera interrumpida la diversién
que prepar0 para sus invitados con la agonia de la victima..."

"Si hay un asesinato planeado para la comida, entonces lo mas decoroso es que el asesino tome asiento
junto a aquel que sera el objeto de su arte (y que se sitle a la izquierda o a la derecha de esta persona
dependera del método del asesino), pues de esta forma no interrumpira tanto la conversacién si la realizacion
de este hecho se limita a una zona pequefia. En verdad, la fama de Ambroglio Descarte, el principal asesino de
mi sefior Cesare Borgia, se debe en gran medida a su habilidad para realizar su tarea sin que lo advierta
ninguno de los comensales y, menos adn, que sean importunados por sus acciones...

...Después de que el cadaver (y las manchas de sangre, de haberlas) haya sido retirado por los servidores, es
costumbre que el asesino también se retire de la mesa, pues su presencia en ocasiones puede perturbar las
digestiones de las personas que se encuentren sentadas a su lado, y en este punto un buen anfitrién tendra
siempre un nuevo invitado, quien habréa esperado fuera, dispuesto a sentarse a la mesa en ese momento."

Leonardo Da Vinci



Era la mafiana de un tranquilo domingo y en el cielo florentino brillaba un sol intenso de
final de verano que animo a los mellizos Bardi a desviarse del camino mas corto hasta la
taberna donde trabajaba su padre para emprender un agradable paseo hacia la Plaza del
palacio de la Signoria. Albiera esperaba encontrar en el mercadillo que alli se instalaba cada
festivo algan regalo con que obsequiar a su amiga Andrea en su cumpleafos.

Concurrida y alegre, como habian esperado los dos hermanos, la plaza era un digno
muestrario del inmenso taller de artesania que animaba la ciudad entera. Decenas de puestos
pertenecientes a maestros curtidores, tejedores de lana, joyeros, herreros, carpinteros,
artesanos del cristal y la cerdmica, fabricantes de velas, vendedores de espadas, importadores
de especias y alimentos exoticos se mezclaban exhibiendo variopintas mercancias: cinturones
de piel, sombreros para toda ocasion, delicados encajes, mantas y sencillas prendas de lana,
preciadas telas de seda, tafetan, lampazo, raso, damasco y terciopelo de mil colores, velas,
joyas de plata, Utiles de hierro, jarrones y copas de fino cristal, zapatillas para casa, borceguies
lujosos, mobiliario de segunda mano, pajaros enjaulados...

Del centro de la plaza llegaba la melodia de unos musicos callejeros, y, diseminados aqui y
alla, especialmente apoyados contra los muros que conformaban la plaza, decenas de jovenes
artistas acudidos a Florencia en busca de conocimiento, asombro e inspiracion ofrecian sus
obras, pinturas, tallas, ceramica y escultura, intentando ganar el dinero suficiente para
prolongar su estancia, manteniéndose por si mismos mientras duraban sus estudios o
emprendian los dificiles comienzos de su carrera.

A Ghezzo, el hermano de Albiera, era la exposicion que estos jovenes hacian de su arte lo
que mas le atraia de la plaza.

—¢Qué tienes pensado comprarle a Andrea, Albiera? —pregunté a su melliza mientras
caminaban lentamente examinando los puestos.

—No lo sé —contesto ella, volviendo la mirada hacia la izquierda atraida por el aroma de un
carro repleto de quesos—. Tal vez unos pendientes.

—Entonces vamos hacia el final de la plaza. Es donde suelen ponerse los vendedores de
plata.

Ghezzo tomé a su hermana por el brazo, empujandola suavemente hacia delante. jEra tan
lenta siempre que tenia que hacer alguna compra! jSe demoraba tanto en cada puesto! Y €l
necesitaba algo de tiempo para acercarse hasta los artistas. Habia en esto algo mas que
admiracion por el arte. Se trataba de un ansia de comparacion de su propio talento creador con
el de aquellos estudiantes, quienes, a la ventaja de su aprendizaje con los mejores maestros,
unian la de su edad, a menudo bastantes afios mayor que la del quinceafiero Ghezzo. Y esta
comparacion desembocaba siempre, infaliblemente, en vanidad y orgullo ante su superior
genio. Asi pues, condujo a Albiera con firmeza hacia la zona donde solian instalarse los
vendedores de joyas, situandola frente al puesto mas grande de todos con la esperanza de que
escogiese rapido el regalo para su amiga. Pero Albiera, y bien lo sabia él aunque intentase
evitarlo, no decidiria su compra hasta que hubiese visto, analizado y comparado cada joya de
cada puesto. A Ghezzo, quien solia escoger lo primero que cubriese basicamente su
necesidad, aquella pérdida de tiempo le parecia desesperante. Aburrido junto a ella, se irguio
cuanto pudo intentando otear en busca de entretenimientos mas interesantes. Cuando Albiera
acabase no le quedaria mucho tiempo, ¢hacia qué zona le convendria dirigirse? La musica de
un laud capto su atencion. Venia de no muy lejos. Con dificultad, alzdndose por encima de



decenas de cabezas, alcanzo a ver al masico. Era un joven rubio, bien vestido y con muy buen
aspecto. A su lado habia levantado una gran tabla que le servia para exponer lo que pese a la
distancia parecian ser pequefias pinturas y dibujos. ¢Seran suyos?, se preguntd Ghezzo.
¢Pintor ademas de musico?

Apenas unos minutos después de llegados al puesto del joyero, viendo cdmo su hermana
depositaba sobre la palma de su mano una a una cada joya, acercandola a sus 0jos para
someterla a un mejor examen y sustituyéndola después por la siguiente, la impaciencia se
apoderé de Ghezzo, muerto de ansiedad por acercarse a aquel musico. “Podria dejarla aqui
mirando y acercarme yo solo —se dijo—. Tiene por lo menos para quince minutos méas. Media
hora, si no la meto prisa”. Sin embargo, el instinto protector hacia su hermana le frenaba.
Albiera, hermosa y elegante, lucia aquel domingo sus pendientes de oro y su mejor atavio de
brocado y encajes. Una red adornada con perlas que enmarcaban su rostro ovalado le servia
de cofia bajo la cual nacia una cascada de ondas cobrizas, que, pulcramente ordenada, recorria
la erguida espalda, aumentando la esbeltez de su porte. Las perlas destacaban sobre la piel
morena, acrecentando el brillo de sus grandes ojos rasgados de difuso color verde y ambar,
gue se adornaban con el arco perfecto de unas cejas largas, finas y oscuras. Su boca, aunque
de labios bien trazados que contribuian a iluminarla con su sonrisa, era grande en exceso; no
era su nariz de una rectitud perfecta, ni a su piel pubescente se le hacian innecesarios polvos y
afeites, pero la belleza de sus ojos felinos y exoticos, inocentes y alegres hipnotizaba de tal
manera que nadie hubiera podido describir el resto de su figura sino a base de elogios. A
Ghezzo no se le escapaban las miradas de admiracion y deseo que recibia su hermana, v,
aungue sentia orgullo de su belleza, tal descaro suscitaba en él violentas emociones y a todo
hombre creia acechante y presto a raptarla en un descuido suyo.

Junto a ellos pas6 un vendedor con un carrito promocionando su mercancia.

—jTintes! jTintes para poner rubio el pelo y para ocultar las canas!

Ghezzo trat6 de aprovechar la oportunidad.

—¢Por quée no le compras alguno de esos mejunjes para el pelo? —pregunté a su hermana,
sin poder evitar una inflexion suplicante-. Y otro para ti, de paso. Os vendria bien. Pronto el
sol no sera tan fuerte como para aclararoslo.

Albiera giré fugazmente la cabeza hacia el carrito sin demasiado interés, para volverla
enseguida hacia la joya que en aguel momento examinaba. Pero el vendedor, que habia
comprendido la escena aunque no alcanzara a oir las palabras, se detuvo junto a los dos
hermanos.

—Sefiorita, ¢no quiere que todas sus amigas la envidien? —intentd inducirla el vendedor-.
Con este producto conseguira el color mas de moda, un rubio més claro que el de ninguna de
ellas. =Y, mirando a Ghezzo, afiadio—: Y conseguird aumentar la admiracion de su esposo.

—Pero ¢qué se cree? —exclamo Albiera—. Somos hermanos. Sélo tengo quince afios.

—Mi hija Isabella se cas6 nada mas cumplir los dieciséis afios, y a Catalina ya la tengo
prometida y solo tiene catorce. Pero si aln no tiene esposo, mas razon para estar guapa y
conseguir uno pronto. También tengo polvos y carmin.

—iNo quiero sus asgquerosos potingues ni busco novio! Haga el favor de dejarnos en paz.

Albiera se volvio airada hacia el joyero y, extendiéndole los pendientes que tenia en la
mano, controlando el tono de voz, le dijo:

—Me llevaré estos. ¢Puede ponerlos en una caja bonita? Son para un regalo.

El vendedor de afeites se quedo alli, mirandola durante unos segundos, decidiendo si
insistir o soltarle un vituperio, y después echo a andar con su carro mientras en voz audible
decia:

—Con ese genio moriras soltera.

En cuanto el joyero le entregd su pequefio paquete, Albiera, indignada, guardando las
vueltas del dinero en su bolsito de terciopelo, se volvié a su hermano.



— Vamonos de aqui. No aguanto este gentio.

—Ni hablar —le contestd él-. Primero vamos a ver a los pintores.

—Pero si ya no hay tiempo. Padre dijo que esta vez llegaramos puntuales. Si tardamos la
taberna se llenara de clientes y tendremos que comer otra vez en la cocina. jY yo no me he
vestido asi para comer rodeada de ruidos y malos olores!

—-Sélo unos minutos, Albiera. Yo me he aguantado mientras tU escogias con toda calma tu
regalito. Vamos.

La cogi6 de la mano y, guiandose mas por el oido que por la vista, la llevd hasta el joven
musico. Como a su alrededor se habia formado un corro bastante grande, los mellizos se
abrieron paso entre la gente para poder situarse en primera fila. Sorprendié a los dos
hermanos la apariencia del joven musico, tanto por la hermosura y gracia de su porte como
por la elegancia con que se adornaba, pese a no ser sus ropas de telas nobles. Tenia un cabello
envidiable, de un rubio brillante, rizado y largo por debajo de los hombros, nariz algo
prominente, boca grande con labios de cierto grosor y pémulos marcados. Mientras tocaba,
observaba a la concurrencia que le escuchaba con sus 0jos inquietos y curiosos, como Si sus
manos ejecutasen solas la melodia independientes de su cerebro. Tocaba en el ladd una
variacion de una pieza popular cuyo nombre Ghezzo no conocia pero que habia escuchado
algunas veces. “Toca muy bien. Pero ya va a acabar. Menos mal”, se dijo, puesto que todo su
afan era revisar mas de cerca los dibujos y pinturas que el musico exponia. En efecto, apenas
unos segundos después el joven agradecia los donativos de su publico mientras le instaba a
acercarse a sus obras. “Asi que encima son suyas. Pero veremos si valen algo”, pensé Ghezzo
aguijoneado por la envidia, pues a él se le habia negado el talento para la masica. Se acerco
sin dilacién a las pequefas obras, y absorto, por completo ausentado de la plaza, del calor y
los ruidos e incluso de la presencia del propio autor, Ghezzo se sumergid en su
contemplacion.

Oleadas de emociones contrarias se apoderaron de él ahogandole hasta el mareo: de una
parte, su sensible espiritu se sentia en plenitud de gozo ante la apreciacion del arte en su
pureza, de otra, el intenso, insufrible dolor del orgullo herido lo arrastraba hacia la
contemplacion de la cara mas oscura de las pasiones humanas.

De repente, una mano sobre su hombro le sacd de su ensuefio. El artista le estaba
repitiendo algo que al parecer Ghezzo no habia escuchado.

—...Florencia a vista de pajaro y estos son de los bonitos campos circundantes. Estas
madonnas con el nifio las vendo por sélo dos sueldos. También acepto encargos para retratos.
A las sefioritas tan bellas como usted —sefialé dirigiéndose a Albiera y con una pequefa
reverencia —, las cobro la mitad.

Albiera sonrid, bajando los ojos, ruborizada.

El artista se volvié de nuevo a Ghezzo y se miraron ambos fijamente a los 0jos.

—Mi hermana no necesita pagar por que la retraten. Yo le he hecho retratos que td no
podrias superar.

A Ghezzo se le habian escapado esas hostiles palabras que no era la primera vez que
pronunciaba. Pero no estaba tan convencido de ellas como en otras ocasiones.

El pintor, sorprendido durante unos segundos, se echo a reir después.

—-Bien —dijo, tenia una expresion bromista, de persona de buen humor-. Entonces sera
mejor que no te dé por vender tus obras en la plaza 0 me quedaré sin ingresos.

Ghezzo volvié a observar los dibujos intentando grabar en su mente ciertos recursos que él
no habia empleado nunca. ;Como habria logrado aquella perspectiva tan perfecta? jY esos
juegos de luces y sombras con s6lo unos trazos de lapiz! iY el dominio del color y de las
sombras para crear volumenes! jQué factura tan increiblemente rapida y segura! Ceccolini, el
maestro de Ghezzo, jamas podria ensefiarle semejantes trucos ni ayudarle a alcanzar tal
perfeccion. (Como iba a hacerlo si su alumno le habia superado a los pocos meses de entrar



bajo su tutela? jSi su padre se hubiese tomado mas en serio su deseo de aprender pintura,
enviandole a un buen maestro, en lugar de a aquel inatil Ceccolini sélo porque resultaba
barato y estaba cerca de casal

—¢Quién es tu maestro? —le preguntd al artista—. Supongo que acudes a algun taller, ;no?

—Asi es. Casi desde que llegué a Florencia, en 1469, asi que hace ya méas de dos afios que
estudio en el taller del maestro Verrocchio. Quiza te suene su nombre, pese a que intuyo que
sus ensefianzas te sobran.

iDios! jDios Santo, qué suerte la suya! jY qué injusticia que chicos de menor talento que el
de Ghezzo tuviesen la oportunidad de estudiar con el mejor maestro mientras €l jamas podria
progresar a causa de la inutilidad del suyo! Todo el mundo en lItalia sabia que del taller de
Verrocchio sélo salian grandes pintores. Y que en él sélo podian entrar los mayores talentos.
Pero costaba un dinero que su padre no podia pagar. Y, ademas, su padre aln parecia
ofuscado en la idea de que su amor por la pintura era en el fondo un capricho pasajero o, en
cualquier caso, algo diferente a una profesién seria, una especie de entretenimiento o aficion
de la que no se podia vivir. Le habia concedido el deseo, ante su pesada insistencia, de
buscarle un taller donde aprender hasta que se le pasase el antojo, pero no habia dejado de
pensar que mejor haria su hijo buscandose un oficio serio y mas seguro con el que ganarse la
vida.

Ghezzo suspir0 ante su suerte.

¢A qué edad habria entrado en el taller aquel joven? Ghezzo pens6 que siendo mayor que
él, porque le parecio que aparentaba unos veinte afios. Si lograse entrar en el taller de aquel
grandisimo maestro, €l llegaria a alcanzar su misma madurez de estilo con s6lo dieciocho
anos; incluso antes. A los treinta afios podria haberse convertido en el pintor mas afamado de
Italia. Y con el tiempo podria llegar a considerarsele el mejor de todos los tiempos...

—¢Qué hay que hacer para entrar en el taller de Verrocchio? ¢ Cuanto cuesta?

Un segundo después de la sorpresa, el joven pintor contesté divertido:

—¢Cuanto cuesta? ¢(Como si hablasemos de una racion de polenta? ;Crees que puede
cobrarsele lo mismo a un genio que prestigia a su maestro que a un asno que se come el
tiempo que deberia emplearse en quienes tienen talento?

—No... —contestd Ghezzo confundido-. Claro... Pero asi suele hacerse.

Uno frente al otro, mirandose a los ojos fijamente, permanecieron en silencio uno
segundos, envueltos en cavilaciones. En el cerebro de Ghezzo la envidia se disolvia ante la
personalidad de su imaginario rival, dejando paso a una subita atraccion. “No parece fatuo en
absoluto —se dijo-. Encima es guapo, simpatico, divertido...” En nada se parecia a sus
compafieros del taller del maestro Ceccolini, torpes y toscos, que sélo llegarian a servir para
encalar paredes. Por el contrario, aquel artista emanaba una sensibilidad en la que él podia
reconocerse. Era como una imagen de si mismo, pero una imagen mejorada. Entretanto, el
pintor estudiaba al muchacho sin disimulo, con su profunda mirada inquisitiva. Ghezzo
comprendié que, con sus 0jos de artista que investiga y clasifica cada tipo humano, estaba
sometiendo a examen su fisonomia, y con esta su personalidad, y se alegro de haberse dejado
convencer por Albiera para arreglarse mejor de lo que solia. Se habia lavado todo él,
incluyendo el cabello, por la mafana, y sabia que en aquel momento el sol arrancaba a sus
rizos irisaciones doradas y cobrizas que habian provocado en el pintor un fugaz cimulo de
gestos de agrado, tan sutiles y minimamente perceptibles que Unicamente a un artista gemelo
se le harian visibles. Al igual que su hermana, Ghezzo presumia de hermosos ojos rasgados,
de un color castafio verdoso en su caso, orlados de largas pestafias rizosas, y cejas tupidas de
linea més bien fina. El otro rasgo que sobresalia en su rostro eran sus sensuales labios.

—Pues no es un proceder justo, ¢no crees? —le preguntd de pronto el pintor.

Absorto como habia estado en la mente del otro y preocupado por el efecto que estaria
causandole, Ghezzo tardo unos segundos en saber a qué se referia.



—En cualquier caso —le contestd en tono humilde—, nadie tiene alumnos de balde. El
maestro Verrocchio tendra una tarifa minima fijada, y probablemente sea mucho mayor que la
de cualquier otro. Yo sé que pasaria su prueba del talento, sea cual sea la que emplee para
seleccionar a sus alumnos, pero no creo que pueda pagar sus honorarios, por pequefios que
sean.

El grupo de admiradores del musico se habia disuelto casi por completo, pero cuatro o
cinco de aquellas personas se interesaron también por sus obras. Uno de ellos, un hombre
distinguido de unos cuarenta y cinco afios, quiso comprarle dos pequefias madonnas sobre
lienzo.

—Enhorabuena —felicito al joven artista—. Es usted un pintor extraordinario. No abandone su
practica. Estoy seguro de que triunfara.

—Le agradezco profundamente sus palabras de animo, caballero. Son el alimento de quien
practica las artes, ya que tan poca recompensa econdmica ofrecen.

El pintor descolgd con cuidado uno de los lienzos, lo enroll6 y lo até con una cinta blanca
que parecia de seda. Despues repitio la operacion con el segundo lienzo vendido.

Antes de irse, el caballero aseguré al artista que volveria al siguiente domingo, si nada se
lo impedia, para comprarle alguna otra obra. Se le advertia un disfrute desinteresado en su
pequefio mecenazgo.

—¢Cuanto cuesta esta madonna? —pregunto una sefiora, animandose a la compra al ver que
el caballero de aspecto entendido se llevaba dos.

—Dos sueldos nada mas, sefiora. Cual prefiere? Esta la titulo La Virgen del Lago y ésta
otra La Virgen Lavandera —explico el joven.

En la primera imagen la Virgen aparecia sentada junto a un lago y en su regazo estaba el
nifio, al que secaba con una toalla después de haberle bafiado. La segunda era una imagen un
tanto prosaica que agradd menos a la sefiora: la Virgen tendia la ropa mientras el nifio,
sentado en el suelo, jugaba cerca de ella con algo similar a una pelota fabricada con trapos.

—Me llevaré La Virgen del Lago —indico la sefiora, sonriendo de satisfaccion al imaginarla
colgada frente a su cama. Su dormitorio semejaria el de una duquesa.

—¢Qué le pareceria llevarse también este paisaje? —le pregunté el pintor, sefialando uno de
los cuatro que le quedaban—. Fijese que en él aparece el mismo lago visto desde un angulo
muy similar. Si los pone juntos, con un bonito marco, haran un gran efecto.

La sefiora dudo.

—No sé... —vacilo, arrugando los labios en un mohin de desagrado—. No me gustan los
dibujos. No tienen color. No son alegres.

—Imaginese los dos cuadros con una marco dorado, a juego con el manto que la Virgen
viste en el lienzo —la persuadio el vendedor, descolgando la madonna y el dibujo—. Sera un
contraste maravilloso —dijo, volviéndose hacia ella mientras enrollaba el lienzo y cubria el
dibujo con una tela—. No se preocupe: le haré un precio especial.

Aunqgue no del todo convencida, la sefiora pagd lo que se le pedia y se fue con sus obras
bajo el brazo.

El joven artista la despidid muy agradecido y se volvié hacia la tabla de madera que le
servia de expositor, para comenzar a descolgar las obras que le habian quedado por vender: el
lienzo de La Virgen Lavandera y tres dibujos de paisajes.

Ghezzo y Albiera continuaban alli. A las razones que Ghezzo habia encontrado antes para
admirarle se unia ahora la de su desparpajo como comerciante.

-Si de verdad tienes un talento tan excepcional —le dijo el artista mientras recogia—, un
gran maestro nunca te dara la espalda porque no tengas dinero. Mafiana a las diez en punto te
esperaré a la puerta del taller de Verrocchio. Ve alli llevando esos retratos de tu hermana y
todas las obras que juzgues que puedan beneficiarte. Pero no te hagas ilusiones, solo si eres



excepcional, absolutamente excepcional, le pediré al maestro que considere admitirte aunque
no puedas pagarle.

A Ghezzo se le habia puesto un bulto doloroso en la garganta. La sangre le inflamaba el
cuello y la cara y era incapaz de hablar. El pintor no le miraba, seguia desmontando su
tinglado. Y a Ghezzo, henchido de emocidn, no le brotaba un sonido.

—iGhezzo, qué oportunidad para ti! —exclam6 Albiera feliz, cogiéndole las manos-.
Muchas gracias. Os impresionaran sus dibujos, ya lo vereis. Estoy segura de que vuestro
maestro le aceptara sin dudarlo cuando los vea.

—¢ Sabéis donde esté el taller? —inquirid el pintor, montando su ladd, obras y bartulos sobre
un carrito.

=Si, claro que si —logro responder el chico, que mil veces habia envidiado a todos los que
veia traspasar la puerta—. En la Via dell” Agnolo.

—Eso es —corroboro el pintor, colocando el carrito en posicion para poder arrastrarlo—.
Recuerda, a las diez en punto te veré en la puerta. Y no te garantizo que llegues a cruzarla.

—Gracias. jMuchisimas gracias!

El pintor emprendié la marcha con su carrito y los dos hermanos prorrumpieron en risas
abrazandose llenos de alegria.

—iGhezzo! jQué chico tan encantador! jLo vas a conseguir, no me cabe duda! jEs
maravilloso!

—No puedo creerlo, Albiera. jNo puedo creerlo! Pero... jEspera! —gritd Ghezzo de pronto
al joven que se alejaba—. jNo sabemos como te llamas!

Sin dejar de andar, el pintor volvid el torso ligeramente y grito:

—iMe llamo Leonardo!



Madonna Alessandra se hallaba sentada en un banco de la iglesia de Santa Reparata con
los ojos bien abiertos. Al ser domingo por la mafiana la afluencia era maxima y la iglesia
estaba convertida en una especie de mercado de jovenes casaderas. Muchas acudian del brazo
de sus madres, conminadas por éstas a lucir sus mejores galas y mas radiantes sonrisas, otras,
solas y no sintiendo la Ilamada del matrimonio, ocultaban sus rostros y salian huyendo tan
pronto percibian la mirada de alguna dama de edad sospechosa posada en ellas.

Alessandra Adimari, de cincuenta y un afos, viuda de un rico comerciante fallecido doce
afios atras, andaba a la busqueda de esposa para su hijo Pietro, pero estaba encontrando
dificultades para hallar una novia digna de éste, una joven que, ademas de proceder de una
familia respetada y acaudalada, capaz de afrontar una dote de al menos mil quinientos
florines, aunase belleza (o, cuando minimo, encanto), educacién y distinguidos modales,
humildad, modestia, dulzura, e inteligencia suficiente para manejar los asuntos de su casa y
entender los problemas de su esposo cuando éste necesitase desahogarse contandoselos. Habia
claro, muchas otras virtudes deseables, por ejemplo, seria éptimo que la muchacha tuviese
gusto por el canto o hubiese aprendido a tocar algun instrumento, pues estaba muy a la moda
que la anfitriona divirtiese con estas artes a sus invitados y los Adimari gozaban una vida
social agitada. Encontraba preferible que se hubiese educado en un convento antes que en su
propia casa, pues las monjas sabian perfectamente encaminar a las chicas hacia su futuro
destino como esposas y madres, y se ocupaban de ensefiarles conocimientos que un tutor
masculino nunca podria. La procedencia directa de un convento, sin apenas haber pasado
tiempo en el hogar paterno, era muy deseada y apreciada; cuanto menos hubiese estado la
novia en contacto con el mundo real, menos corrupta y viciada estaria, y mas sencilla tendria
ella, su suegra, la tarea de adiestrarla y moldearla segun las necesidades de su hijo.

Monna Alessandra tenia sélo treinta y nueve afios cuando enviudd. Habia traido al mundo
a siete hijos a lo largo de veinte afios de placida existencia doméstica establecida sobre la base
del respeto mutuo. Pero, en el transcurso de unos pocos meses, su esposo Yy tres de sus hijos
habian muerto victimas de unas fiebres contraidas durante un viaje a Venecia. Alessandra,
destrozada mas alld del limite que pareciera soportable para un ser humano pero Unica
responsable de sus cuatro hijos supervivientes, se sobrepuso en un admirable esfuerzo y logro
dejar a un lado el horrible dolor.

Entonces envio a su hijo Pietro a Palermo, con un viejo amigo de su padre, como aprendiz
de negocios mercantiles. Mas tarde, Pietro se trasladd a Napoles con un primo de su madre,
un préspero hombre de negocios que se habia prestado desinteresadamente a prestar cualquier
ayuda a los jovenes huérfanos, quien acabé de consolidar la formacion del joven,
capacitandole para ponerse al frente de los negocios de su familia, que, a la muerte de su
padre, se habian dejado en manos, sin supervision, de los que fuesen hombres de confianza de
aquél. Hacia cerca de un afio que Pietro habia regresado al lado de su madre.

En el hogar materno habian permanecido, Francesco, el hijo mayor, quien a la muerte de su
padre habia continuado sus estudios universitarios de Medicina, y Lorenzo y Caterina, que
entonces tenian s6lo cinco y once afios, y cuya educacion habia sido encomendada a un tutor.

Lorenzo todavia vivia junto a Monna Alessandra. Tenia solo veinte afios, estudiaba
Filosofia en la Universidad de Florencia y aspiraba a convertirse en profesor universitario de
ensefianzas clasicas. Queria especializarse en Platon; este filésofo y su doctrina le



obsesionaban. Esta era una obsesion que Monna Alessandra consideraba positiva cuando la
comparaba con la otra que absorbia el tiempo y fortuna de su hijo Lorenzo: el juego.

A la hija, Caterina, la habia concertado un matrimonio satisfactorio con un prestigioso
notario hacia ya seis afios, gracias al cual era abuela de dos nietos. Mientras que para
Francesco, convertido en un médico renombrado antes de cumplir los treinta, habia logrado
encontrar como esposa a una joven cuya excelente y noble familia se habia trasladado de
Venecia a Florencia hacia tres afios. Madonna Alessandra habia puesto sus ojos sobre esta
joven nada mas tener noticias de su llegada, iniciando inmediatas negociaciones con su
familia, temerosa de que la competencia se le adelantara. La fortuna de la noble familia era
algo menor que la de monna Alessandra, y la hija padecia un visible defecto de cojera y una
fea cicatriz en el rostro, producto de un accidente durante su infancia, razones por las que la
familia no podia aspirar a un pretendiente que mejorase en mucho la oferta de la dama. Para
ella, por su parte, la boda, que fue inmediata, significaba un titulo nobiliario que invisibilizaba
cualquier defecto fisico.

Casados ya estos dos hijos, le habia llegado el turno a Pietro, momento que su madre
encontraba gozoso por el entretenimiento que le proporcionaba, ademas de satisfaccion y
orgullo por su pericia como casamentera. Viviendo ya en Florencia, con veintiséis afios
cumplidos, capacitado para ponerse al frente de los negocios familiares —la temprana y clara
vocacion cientifica de Francesco habia impedido que se hiciese cargo de ellos, pese a ser el
hermano mayor—, no existian razones para demorar mas su boda, y, aunque él mismo no
estaba de acuerdo con esta urgencia, su madre ya habia comenzado la basqueda de una esposa
adecuada.

Si Lorenzo era considerado por su madre la oveja negra de la familia, Francesco el
cientifico sofiador y Caterina la frivola, Pietro era sin duda el hijo predilecto: inteligente,
trabajador, voluntarioso, afectuoso, sociable, atractivo... No era extrafio que Monna
Alessandra no estuviese dispuesta a entregarselo a una novia corriente, ni aun sélo algo
superior a lo corriente. Buscaba para Pietro una mujer excepcional, y estaba dispuesta a
dedicar el tiempo necesario hasta encontrarla. Esta vez no cometeria el error de juzgar a la
ligera la balanza y engafiarse creyéndola correctamente equilibrada —tenia mucho que
reprocharle a su nuera, en parte por no haber dedicado suficiente tiempo a conocerla bien—.
Sin embargo, se vivian tiempos dificiles para poder escoger la més perfecta de las esposas. En
Florencia el nimero de hombres se habia hecho superior al de mujeres, por un lado porque
hacia afios que no habia una guerra, principal diezmador de la poblacién masculina, por otro,
debido a que jovenes casaderos de toda Europa acudian por oleadas a la cuna del arte, ya
fuese para formarse, ya para admirarla, o bien en busca de oportunidades de negocio, y
acababan estableciendo alli su hogar. La abundancia econdémica habia disparado los
matrimonios y, para empeorar las cosas, los viudos de cualquier edad, numerosos a causa de
las numerosas muertes durante los partos, también esperaban volver a casarse con jovenes
doncellas, y ademés de que eran importante competencia a causa de su usualmente elevada
posicion, contribuian a hacer bastante mayor la demanda que la oferta.

Asi pues, dedicandose a su tarea a tiempo completo, Monna Alessandra se habia levantado
temprano un domingo mas para acudir a la primera misa de la mafiana con la esperanza de
contemplar con sus propios 0jos a la joven Fiammeta Spinelli, de quien habia recibido muy
buenas referencias por parte de allegados y amigos. Mas, como la joven, por alguna razoén,
aquella mafana no se habia presentado en la iglesia —y ya era la tercera mafiana de domingo
que la esperaba en vano—, pese a que, segun le habian asegurado, era su devota costumbre
acudir temprana y puntualmente, sintiéndose decepcionada, Monna Alessandra decidid
permanecer en la iglesia y asistir también a la siguiente celebracion, a ver si en ese tiempo
hacia acto de presencia alguna damita que justificase el paseo.



En el intervalo entre una misa y otra la iglesia quedo practicamente desierta, pero, sentada
en silenciosa y relajante tranquilidad, Monna Alessandra aprovecho el tiempo para poner en
orden sus pensamientos. Hizo repaso de las Ultimas conversaciones mantenidas con su
reticente hijo Pietro. La entusiasta busqueda emprendida por su madre era vista por él como
indeseada precipitacion, y las charlas mantenidas eran casi siempre idénticas.

—Pero, mama —protestaba Pietro—, no deseo casarme de forma tan apresurada. jNi que me
fuese la vida en ello! Francesco se caso a los veintinueve, ¢no puedo yo esperar, al menos,
hasta entonces? Hasta ahora no he hecho mas que estudiar y trabajar. Apenas he podido
disfrutar de la vida. Quiero un poco de tiempo para mi antes de atarme. Quiero viajar, asistir a
fiestas, hacer amigos en la ciudad. jNi siquiera he tenido tiempo de conseguir uno desde que
Ilegué de Néapoles! Sabes que he tenido que trabajar duro para poner los libros de cuentas al
dia, y ahora que hemos despedido a todos esos sinvergiienzas que nos estaban robando estoy
solo para todo. No puedo permitirme pensar en nada que no sean los negocios o iremos a la
quiebra. Sabes que estoy buscando hombres de confianza para que me ayuden, pero no es
sencillo. jSi al menos pudiese contar con la ayuda de Lorenzo!

—ijVamos, vamos, Pietro! —respondia la madre airada—. No recurras a eso ahora. Llevas ya
casi diez meses en Florencia, pero me consta que antes de que se cumpliesen las tres semanas
ya te habias hecho con el dominio de los negocios y expulsado a todos esos estafadores. Sé
que la mayoria de quienes yo suponia fieles colaboradores y aun amigos de tu padre nos
presentaban cuentas falsas; sé que nos robaron y que por su falta de diligencia perdimos
encima muchas posibles ganancias. Ojala se me hubiese educado para poder evitarlo. Pero, a
pesar de todo, Dios nos ha protegido, nuestra fortuna esta garantizada durante muchos afos, v,
aunque no veo mal tu juvenil ambicidn, existen cosas en la vida que han de anteponerse a ella,
y el formar una familia es la primera de todas. Cuando estés casado podrés seguir
consolidando y aun multiplicando nuestra fortuna; seguirds haciendo viajes de negocios, y
podras celebrar fiestas en tu propia casa. Me ocuparé de que tu esposa esté preparada para ser
una buena anfitriona. Y mientras llega ese momento tendras tiempo suficiente de encontrar
esos empleados de confianza que te permitan tomarte un periodo de descanso para... hacer
amigos y disfrutar de algunas borracheras. Y, por cierto, Pietro, para un hombre la vida no se
acaba con el matrimonio. De la vida empezaras a disfrutar en el momento en que puedas mirar
a los ojos de otro ser humano y llamarle hijo.

—iOh, mama, mama! jNo quieres entenderme! Ni siquiera voy a estar en Florencia la
mayor parte del préximo afio. He estado haciendo estudios y proyectos. Quiero ampliar
nuestros negocios. Puedo hacerlo, y sabes que soy obsesivo y no descansaré hasta que ponga
en practica todo lo que tengo en mente. Para conseguirlo tengo intencién de visitar todas las
ferias. Compraré en una y venderé en otras. En enero estaré en Génova, en mayo en Castilla,
en agosto en Lyon y en septiembre en Amberes. Combinaremos el dinero con el crédito,
girando letras de cambio de feria en feria. Es lo que hace todo el mundo ahora. Por ejemplo,
en la feria de Natividad, en Amberes, puede girarse una letra sobre la feria de Quasimodo, en
Lyon, y esta girarla sobre la de agosto en Genova. Quiero internacionalizar las empresas,
crear una red de factores en puntos estratégicos de Europa: Sevilla, Lisboa, Ruan, Nantes...

—iOh, céllate ya, Pietro! jParece que hablase para un sordo! ;Qué quieres decirme con todo
es0? ¢ Qué tienen que ver los negocios con la vida doméstica? Si son incompatibles, ¢cémo es
que todos los banqueros, grandes mercaderes y principes estdn casados? Quiero darte una
esposa. Ya estés en edad de saber como gobernar una familia. Tu vida est4 encauzada y gozas
de magnifica posicion. Los nifios seran un consuelo para mi. Sabes que Caterina tiene a los
suyos siempre en el campo, lejos de Florencia, y desde la desgraciada noticia de que la esposa
de Francesco nunca podrd concebir sabes que me siento muy apenada. TU eres mi Unica
esperanza de que Dios me conceda este deseo que tanto anhelo. Asi que, jbasta ya de excusas
y dilaciones! No quiero que cada dia volvamos sobre lo que ya habiamos acordado: que



empezaria una busqueda metddica y tranquila, pero firme. De modo que déjame ya que te
hable de mis ultimas averiguaciones. Consegui ver brevemente a la chica de Yernio. Me
gusta, pero dicen que es extrafia y acampesinada. He oido que una chica de los Alberti es muy
guapa. Trataré de verla durante los dias del festival y averiguaré si su padre nos la daria.
Tendremos unas cuantas dispuestas y cuando llegue el momento nos quedaremos con la
mejor. Quiera Dios mostrarnos la correcta. Quiero decirte que el domingo por la mafiana,
cuando fui a Santa Reparata para la primera misa, como vengo haciendo varias mafianas para
intentar echar un vistazo a la hija de los Spinelli, que tiene la costumbre de asistir a esa misa,
por casualidad me encontré alli con la hija de los Tanagli. Sin saber quién era, me senté cerca
de ella y la inspeccioné bien. Me parece guapa y bien hecha. Tan alta como tu hermana o mas.
De buena complexion. Nada que ver con las paliduchas, sino un color que indica salud. Su
rostro es alargado y los rasgos no son particularmente delicados, pero tampoco ordinarios. Y
por su forma de andar y su apariencia, puede verse que no es frivola en absoluto. De hecho,
me parece que si el resto de sus cualidades son satisfactorias, no seria una mala adquisicion,
sino una muy buena. La segui fuera de la iglesia y asi descubri que era una Tanagli.

—iDios mio, mama! ¢ Perseguiste a esa chica por toda la ciudad hasta su casa?

-Si. Deja que te siga contando. En cuanto a la chica de los Spinelli, ain no he sido capaz
de verla, porque casi no sale de casa. Pero, mientras la estaba esperando, esta otra aparecid
ante mi, aunque no suele acudir a misa a esa hora. Por eso, creo que Dios la trajo alli para que
la viera.

Distraida con el repaso de la Gltima conversacion con su hijo, a madonna Alessandra se le
habia pasado el tiempo rapidamente, y una multitud no despreciable volvia a entrar a la iglesia
de Santa Reparata para la inminente celebracion.

Con disimulo poco esforzado, gird la cabeza para observar si entraba alguien de su interés.
A la mayoria de las chicas ya las habia visto en otras ocasiones. Una, muy hermosa, de la que
se habia informado, estaba descartada por ser la hija de un carnicero. Otra, por la que también
se habia interesado debido a su dulce expresion, lo era de un simple sastre. Y asi podia decirse
de la mayoria de las muchachas. Perdié un poco de interés y volvié a sumirse en sus
pensamientos. De este modo, la misa comenzo y avanzo. Y sélo después de la comunidn notd
la presencia de una desconocida que se arrodillaba a su lado. La joven y encantadora criatura
atrajo su atencion. Recién tomada la comunién, arrodillada, con las manos fuertemente
entrelazadas y la barbilla apoyada en ellas, la muchacha oraba piadosamente. Su persona
parecia irradiar esa dulzura y delicadeza que Alessandra tanto apreciaba —tal vez porque las
consideraba sintomas de docilidad, mansedumbre y manejabilidad—, y, aprovechando que la
joven tenia los ojos cerrados, monna Alessandra procedio a un meticuloso escrutinio. La
erguida espalda permitia apreciar una figura esbelta y armoniosa que prometia una estatura
suficiente. En el suave perfil facial destacaba una piel tersa y marfilefia que parecia no haber
sido nunca herida por manchas o impurezas. Su frente describia una linea suavemente
arqueada que propiciaba un arco nasal bellamente marcado. La nariz era recta y
proporcionaba, los pdémulos ligeramente marcados, los labios parecian curvarse muy
agradablemente en las comisuras. No llevaba mas ornamento que unos pequefios aros en las
orejas, y la tela de sus ropas, algodon de colores discretos adornado con algunos encajes,
hablaba de su sencillez y modestia. Tendria unos dieciséis afios. Muy probablemente, dedujo
monna Alessandra muy interesada, la muchacha acabaria de abandonar el convento.

Pero, de pronto, sintiéndose observada, la joven abrié los ojos y se volvid hacia ella,
clavandolos directamente en los que la estudiaban. Monna Alessandra no pudo reaccionar a
tiempo ante el impacto de su belleza, y la postura de su cuerpo y la fijeza de su mirada
dejaron adivinar a la muchacha el escrutinio de que habia sido victima y la razon de éste, de
forma que, pocos minutos después, no bien el cura hubo dado su bendicion, se levantd del
banco tan veloz como pudo y se abri6 paso a empujones hasta huir de la iglesia.



Monna Alessandra se quedo alli sentada mientras la iglesia se vaciaba. En principio, algo
avergonzada y paralizada por la sorpresa, después, enojada tanto consigo misma como con la
muchacha. Vaya forma de huir de ella. jSi esa chica supiera para qué apuesto e importante
joven la estaba examinando!

Dicen que las madres quieren muy especialmente a los hijos habidos con sus amantes, y
eso era exactamente lo que le sucedia a monna Alessandra con su hijo Pietro. No habia nadie
en el mundo que conociese su gran secreto, ni tan siquiera lo habia sabido aquel amante de
una noche de quien nunca mas tuvo noticias y al que no seria capaz de reconocer si volviese a
verlo. Pero lo que todo el mundo sabia en toda civilizacién conocida era que pater semper
incertus est, que es imposible verificar la paternidad de un hombre, y existia el terror
universal, casi la certidumbre, de que, de entre los siete o dieciocho hijos que podia llegar a
mantener un padre, alguno de ellos no era realmente suyo. Por eso, mientras habia estado
casada, monna Alessandra, como tantas otras mujeres, habia sido confinada entre las paredes
de su casa a ver pasar la vida ante su ventana. Ante la ventana cosia, bordaba, leia y escribia
cartas, viendo a jovenes y mayores paseando bajo el sol delicioso. Ante la ventana
contemplaba desfiles y procesiones, cuando tenia la suerte de que pasasen frente a ella. Y eso
y el cuidado de sus hijos habian conformado toda la diversion de su juventud. De esta
situacion, que tanto habia dado que hablar a ella y a sus amigas en sus esporadicas reuniones,
monna Alessandra habia concluido, incluso ya de joven, que no eran culpables los hombres,
sino las mujeres, que era de sus propias madres de quienes los varones habian recibido
instruccion al respecto y por ellas, por las suegras, por quienes las jovenes de las nuevas
generaciones no eran mas que parte del mobiliario de sus esposos. Y es que ellas, las madres,
juzgaban a las nueras en base a su propio comportamiento pasado. Sabian de lo que toda
mujer es capaz. Y ahora que era madre tenia la certeza de esto, porque no existia
preocupacion mayor para ella que la posible infidelidad de las esposas de sus hijos, que, al
mirar a sus nietos, tuviese que preguntarse a qué se debia que su nariz, sus o0jos, su cabello
fuesen tan distintos a los de su propia familia e incluso a la familia de la esposa. Cuéntas
veces no habia leido estos pensamientos en la expresion escudrifiadora y cefiuda de su propia
suegra cuando estudiaba, no ya solo a Pietro, sino incluso a sus auténticos nietos. Ahora, el
saber que sus nueras sufririan su misma suerte y encierro, incluso tratdndose de la estéril
esposa de Francesco, le producia una especie de feliz venganza compensatoria. No era
extrafo, se dijo, que algunas jovenes, como esa deliciosa criatura que rezaba junto a ella sus
plegarias hacia escasos minutos, intentasen huir a su destino. Pero, ¢a qué dilatar lo
inevitable? Ni una sola de ellas iba a librarse, y el perder su lozania Unicamente les llevaria a
poder optar sélo a las peores ofertas. La chica ahora se creeria a salvo, pensG monna
Alessandra con cierta perversidad, pero no lo estaba. La buscaria por toda Florencia si era
preciso Yy, si una vez la conociese cumplia los requisitos y llegaba a interesarle suficiente
como para darsela a Pietro, la haria suya, le gustase 0 no a esa muchachita. Su cara no podria
olvidarla. En especial esos 0jos negros espectaculares. Si habia huido, dedujo con
inteligencia, era porque se sabia un objetivo interesante para la dama elegantemente enjoyada
y ataviada que la observaba. ;Para qué iba la hija de un artesano a escapar como el viento, si
sabia que ni por su dote ni por su cuna seria aceptada por una familia de mayor importancia?
No. La joven debia pertenecer a una buena familia. Por la descripcion que le habian hecho de
ella, sabia que no era Fiammeta Spinelli, la muchacha a la que durante varios domingos habia
intentado encontrar en misa, pues Fiammeta era muy rubia, y esta chica tenia el cabello de un
castafio bastante oscuro.

Resuelta en su decision, madonna Alessandra se puso en pie, se persignd, y camino lenta y
serenamente hasta la salida de la iglesia.



Habia una sonrisa taimada dibujada en sus labios cuando vio la luz del dia. Se detuvo un
momento para acostumbrarse a ella, gozando de la suave calidez bajo la arcada del portico, y
aseguro el cierre de su pequefia estola.

—Te encontraré, jovencita. Te encontraré —le susurré al viento.

Andrea Pazzi daba gracias al cielo por haberle permitido escapar de Santa Reparata antes
de que aquella sefiora la hubiese inquirido acerca de su identidad. Le habrian brillado de
avidez y codicia sus ojos amargos al conocer su apellido, al igual que les ocurria a las otras
dos mezquinas madres que especulaban con su existencia. La una, de mayor fortuna y
prestigio que la propia, ambicionaba, ain mas que su dote, su belleza e inteligencia, con la
ilusion de que, una vez convertida en receptaculo procreador de su progenie, con ellas se
verian compensadas las deficiencias de su hijo oligofrénico. La segunda madre disponia, por
el contrario, de una oferta nada desdefiable: su hijo era un joven bien posicionado,
actualmente al cargo de una delegacion de la familia Strozzi, con la cual se hallaba
lejanamente emparentado, y aunque Andrea no le conocia personalmente, amigas suyas le
habian jurado que se trataba de un hermoso joven, tranquilo y de buen temperamento, que en
nada recordaba a su madre, cuya avaricia habia impuesto una dote que el padre de Andrea, sin
ansia alguna de emparentar con ella, llevaba negociando durante cuatro meses.

Andrea no deseaba conocer a ninguna madre mas que pudiese resultar atractiva a su
familia. Ella encontraria en su momento un verdadero amor. Su gran amor. Y no albergaba
intencion de casarse con otro.



La famosa taberna de Los Tres Caracoles estaba situada cerca del Puente Viejo, y en ella
trabajaba como cocinero Giannozzo Bardi, el padre de los mellizos. Sencillo y en nada
sobresaliente, Gianozzo era un hombre afable que vivia acomodado en su simpleza,
disfrutando de los placeres humildes, sin que inquietudes politicas o intelectuales le
perturbaran. Tenia treinta y cinco afos y era viudo desde hacia quince, cuando su esposa, a la
gue conocia desde la infancia, murié en el parto de sus dos unicos hijos. Gianozzo no habia
querido volver a casarse. Era cierto que a menudo se lo habia planteado, mientras los nifios
eran pequefios, pero no era en una esposa a la que amar y con la que reencontrar la felicidad
en quien pensaba, pues no consideraba posible hallar un amor como el que habia perdido, sino
tan s6lo en una criada que cuidase a los pequefios y se encargara de las tareas de la casa, de
modo que sencillamente optdé por contratar una. Tal vez un nuevo amor le llegase algun dia,
pero no naceria con base en el egoismo y el interés. No era usual pensar asi, pero Gianozzo
habia tenido la suerte de conocer tempranamente el amor en su pureza y sabia que en nada se
parecia a una asociacion mercantil. Mujeres para divertirse de cuando en cuando, las habia. Y
él sabia donde encontrarlas. No era ain tan mayor, después de todo, y a veces necesitaba
desesperadamente paliar su soledad y desfogarse un poco, romper con la rutina, para poder
seguir adelante. De cualquier forma, poco era el tiempo que le quedaba para pensar en sus
problemas y asuntos porque, aunque habia varios cocineros mas, el trabajo en la concurrida
taberna le mantenia ocupado la mayor parte del dia. Por su entrega y dedicacion, los
domingos que no libraba, a Gianozzo se le permitia invitar a comer a sus hijos en la taberna.
Esto le hacia feliz pues estaba orgulloso de ellos y no perdia ocasion de mostrarlos en pablico.
Aquel dia era domingo, y Gianozzo ya se habia asomado varias veces para ver si sus hijos
ocupaban la pequefia mesa que se les tenia asignada.

—Otra vez tarde —rezong6-. Estaran esperando a que esté esto abarrotado. Les he dicho mil
veces que esa mesa debe quedar libre antes de la una. Les mandaré directos a la cocina, ja
comer de pie! Para que aprendan.

En aquel mismo instante tras la puerta de la taberna aparecieron dos alegres rostros
juveniles que corrieron al encuentro de su padre.

—iPadre! jMafiana voy a conocer al maestro Verrocchio!

La expresion de enojo desaparecié de la faz de Gianozzo transmutada en incredulidad y
disgusto. ¢ Aun insistente en la mania de triunfar como pintor?

—iVaya! jCuanta alegria! —exclamé otro cocinero, Filippo, asomandose para verles—. ;Y de
gué es maestro ese Verrocchio que tanta ilusion tienes por conocer?

—iEs el que puso en mayo la gran bola de cobre sobre la linterna de la catedral! Yo estuve
alli cuando la izaron.

—jAh! —asintio burlonamente Filippo haciéndole a Gianozzo un gesto de guasa—. Sobre la
linterna de la catedral... jCémo no me acordaba!

—iEs el artista preferido de los Medicci y de toda la nobleza! Es escultor y pintor. ;No has
visto sus esculturas en Orsanmichele? ¢(Ni tampoco has oido hablar de Donatello? Pues
Verrocchio fue su discipulo. jNo? jNo has oido hablar de Donatello?

Filippo no habia oido nunca hablar de Verrocchio o Donatello, y, si alguna vez pisaba una
iglesia o catedral, no era movido por el afan de admirar una nueva escultura. Gianozzo, por el
contrario, gracias a su hijo estaba mas que familiarizado con cada novedad artistica de los
ultimos afos.



—iY va a ver mis dibujos, padre! jVa a ver mis dibujos! jY si me considera lo bastante
bueno me aceptara en su taller!

—Oye, Ghezzo —le informo Filippo calmadamente, haciendo caso omiso de su exaltacion-.
¢Sabes que Francesco y Tommaso nos dejaran en unas semanas para irse a trabajar a la tienda
que ha montado el padre de Tommaso? Nos haran falta dos nuevos camareros. ¢Que te
pareceria ser uno de ellos?

¢Aquél hombre era deliberadamente cruel o solo estipido?, se preguntd Ghezzo mirandole
de hito en hito. ¢Es que no le habia escuchado? ¢No habia comprendido que por fin se abria
ante él un futuro distinto? ¢O lo habia captado perfectamente y se refocilaba ridiculizandole y
dandole a entender que se le consideraba un crio medio tonto y caprichoso a quien nadie se
tomaba en serio? Pero ¢por qué? ¢Por envidia? Filippo ya era mayor y no habia tenido hijos
varones, sino s6lo cinco mujeres, a cuatro de las cuales ya habia logrado quitarse de encima.
Ghezzo recordd a la hija que aun vivia con él. Era horrible y antipatica, fria y amargada como
su padre. Debia tener ya veinticuatro afios y ain no habia conseguido casarla con nadie. Ni lo
conseguiria. No podria ofrecer suficiente dote para convencer a nadie de que cargara con esa
estUpida.

—No sé si podré compaginar ese trabajo con el horario en mi nuevo taller —se limito a
contestarle Ghezzo friamente.

—Bueno, ya hablaremos de eso. Andad. No perdais mas tiempo e id a la mesa —apuro
Gianozzo a sus dos hijos, palmoteandoles en las espaldas—. jY espera a que ese hombre te
haya admitido antes de darlo por hecho, Ghezzo!

Gianozzo regresé corriendo a la cocina. Recordaba la temprana predisposicion de su hijo
por las artes figurativas. Predisposicion que habia encontrado su forma de expresion
espontanea, todavia no guiada por maestro alguno, en el dibujo y la ejecucion de pequefios
trabajos en relieve realizados sobre materiales ductiles como la arcilla o los metales y
aleaciones ligeras, facilmente manipulables por un principiante que desconocia las técnicas
del cincelado o de la fundicion. Los dibujos eran esbozos de la vida cotidiana: detalles que le
impresionaban, rostros humanos, actitudes, animales en movimiento, paisajes, en una especie
de trascripcion de la realidad que tenia siempre, a sus ojos, el valor de una experiencia
interior. Al ver esos dibujos Gianozzo habia comprendido que la educacion de su hijo debia
seguir ese camino; el tiempo diria si para bien.

—Me preocupa que se cree falsas esperanzas —comentd apenado a su compafiero Filippo,
mientras preparaba los platos para sus hijos con rapidez—. Nunca he querido decirselo, pero su
maestro me confeso una vez que no le considera demasiado sobresaliente.

Filippo, sin dejar de remover el contenido de una enorme olla, le sugirio:

—Entonces, razon de mas para que le busques algun oficio, o, al menos, que empiece a
acostumbrarse a trabajar. Deberias tener m&s mano dura, Gianozzo. Obligale a que entre aqui
de camarero.

Gianozzo suspiro.

—0Ojala no se lleve una decepcion. Es un sofiador... pero un buen chico...

Los mellizos ya habian ocupado su mesa habitual y el camarero les llevo pocos minutos
después el menu dispuesto por su padre, el cual consistia en caldo de carnero como primer
servicio y, como segundo, trozos de carne de cocido, cabeza de ternera y tetilla de vaca,
aderezados con salsa de perejil, cebolla, alcaparras, anchoas en salmuera y miga de pan
embebida en agraz. A esto se afiadié una frasca de vinillo local, pues se les permitia, desde el
dia de su ultimo cumpleafios, beber un poco de vino los dias de fiesta.

—jFantastico! —exclamé Albiera—. jPerfecto para una celebracion!

Ghezzo, silencioso, se acerco los bocales de ambos y escancid en ellos el vino. Luego,
devolviendo el de Albiera a su lugar, le pregunto:



—Albiera, ¢crees que soy tan bueno como Leonardo, o al menos lo bastante como para que
Verrocchio me admita?

—iPues claro que si, Ghezzo! ;Como puedes dudarlo? Puede que Leonardo sea mejor que
td, pero es natural, debe tener al menos cinco afios mas. De todas formas eres lo
suficientemente bueno para encantar a cualquiera.

Ghezzo apur6 su bocal y volvié a llenarlo, sonriendo.

En la habitacion de Ghezzo habia un badl en el cual guardaba todo lo relacionado con la
pintura: los pinceles, los carboncillos, las cajitas con los colores, el compas, papel y telas, y
las obras, terminadas o en curso, salvo un par de paisajes y un retrato de Albiera que ésta
habia mandado enmarcar para colgarlos en el salon de la casa.

Nada mas llegar a casa tras comer en la taberna, Ghezzo reuni6 todas sus obras y las
dispuso sobre la cama. Aparto la primera, un retrato de ambos hermanos que Albiera habia
dibujado a carboncillo, y se dispuso a sopesar las virtudes de las suyas. Presentes en su
recuerdo las obras del joven pintor que habia conocido, conforme iba examinando las propias,
una a una, un sentimiento de inferioridad comenzd a inquietarle. Les hallé mas defectos de los
que nunca hubiese encontrado. La mayoria evidenciaban la falta de un planteamiento previo,
casi todas eran toscas, faltas de detalle, mal encuadradas, con errores de perspectiva, serviles a
modelos aprendidos... Ghezzo sinti0 una aterradora ansiedad. ¢Realmente se adivinada en
ellas algo de talento? Cogio los dos retratos sobre tela que le habia hecho a Albiera y los llevo
junto a la ventana. Uno de ellos podia decirse que era su obra cumbre hasta la fecha. Ghezzo
habia retratado en él a la persona que mejor conocia y a la que mas queria en el mundo entero,
y cuando lo hubo terminado creyd que habia capturado su alma. La hermosisima sonrisa de su
hermana estaba alli, apresada en el tiempo, y Ghezzo esperaba, como habia dado por hecho
que ocurria hasta aquel instante, que rasgos mas intimos y personales se trasluciesen en su
retrato. La habia pintado sentada en una silla de su dormitorio, con las manos sobre un
pequefio gato que dormia en su regazo, pues Albiera era amante de los animales. Las cortinas
echadas constituian el insulso fondo. Hubiera podido esmerarse més, poniendo como fondo
un misterioso paisaje, como habia hecho Leonardo en sus madonnas, o una noche estrellada,
simbolizando el interés de Albiera por la astronomia. Aun asi, habia vida en la mirada de
Albiera, se escuchaba la historia de una joven inteligente y alegre, infantil todavia aunque
resuelta y voluntariosa, que jugaba a parecer una duquesa pese a su sencilla cuna. El segundo
retrato de Albiera delataba el haber sido realizado hacia ya un par de afios, antes de adquirir
una formacién bésica en el taller del maestro Ceccolini. Mostraba un desconocimiento del
manejo de la luz y las sombras, los colores eran demasiado planos, la silueta rigida y falta de
movimiento, un simple color oscuro actuaba como fondo, ningin elemento favorecia la
sensacion tridimensional. En su recuerdo, se dijo Ghezzo, era, definitivamente, mucho mejor
que en la realidad. Ghezzo dejé ambos retratos sobre la cama y volvié a contemplar los
dibujos. No eran malos para ser de un chico apenas formado: tal vez fuese ésa la opinion méas
generosa que pudiesen hacer de ellos los ojos entrenados de un genio como Verrocchio. Pero,
ino! Estaba desalentandose sin razon. Eran buenos dibujos, muy buenos. S6lo la comparacion
con una persona de mayor edad y experiencia le estaba haciendo dudar. Y su padre. El tenia la
culpa de su inseguridad. Siempre fastidiando, siempre minusvalorandole. Jamas apoyandole.
Ya estaba bien de herirle en su amor propio. jLo que iba a gozar cuando regresase a casa a la
mafiana siguiente si Verrocchio le aceptaba! Sonreia de orgullo buscando las palabras con las
que le daria la noticia a su padre. Ahora tendria la aprobacion de una autoridad de su parte y
aquél no tendria mas remedio que convencerse de que su hijo tenia talento. Y Ghezzo diria
adios a su inaguantable machaconeo para formarle como cocinero. Por fin se acabaria para
siempre su lucha por conseguir trabajar en lo que de verdad le gustaba. Recogié de golpe
todas las obras esparcidas sobre la cama y las introdujo con cuidado en la bolsa de tela que



usaba habitualmente para ir y venir del taller del maestro Ceccolini. La deposito en un rincon
de su dormitorio y se sentd en la cama. Su corazon latia con potencia. EIl temor a no parecerle
a Verrocchio el prodigio que solia creerse se volvié a instalar en él. Seria un golpe terrible a
su autoestima si recibia criticas negativas del prestigioso maestro. Seria insoportablemente
doloroso para €l. Por no mencionar lo que supondria regresar a casa y exponer ante su padre
su derrota. Seguro que aquél se sentiria ufano y superior ante la noticia, confirmacion de su
propio juicio, y ya nada podria impedirle obligarle a convertirse en cocinero. Ghezzo respird
hondo. Mafana, se dijo, mafiana se sabria todo, y, si tenia que regresar con una mala noticia,
quiza no lo hiciese... Quiza no regresase nunca.

Ghezzo no acusaba el cansancio a la mafiana siguiente, pese a que la excitacion le habia
impedido dormirse hasta unas tres horas antes del amanecer. En su imaginacion se habian
sucedido emocionantes escenas. Habia sido presentado por Leonardo al maestro Verrocchio
decenas de veces y habia escuchado, unas veces halagado y otras cabizbajo, las palabras que
aquel le dirigia. Se habia visto también trabajando ya en el taller. Probablemente fuese uno de
los alumnos mé&s destacados y causase admiracion entre sus comparieros. Imaginaba como
serian estos. A juzgar por Leonardo, en el taller Ghezzo encontraria la tierra prometida que
siempre habia ansiado. Se encontraria, al fin, entre los suyos. Diria adiés a la soledad que
hasta entonces le consumia pese a sus esfuerzos de hallar su lugar, porque, ¢puede un muerto
en su sepultura decir que estd acompafiado aunque yazga rodeado de tumbas? Y asi era como
él se habia sentido hasta entonces, enterrado, aprisionado en un mundo de sombras de
inconsciente ignorancia, contemplando un lejano, inalcanzable, haz de luz que a nadie méas
importaba.

Tras desayunar lo poco que le cupo en el cuerpo y aunque era demasiado pronto adn,
Ghezzo tomo la bolsa con sus obras y se encaminé hacia la Via dell”Agnolo.

Habia amanecido una espléndida mafiana en la que la ciudad del lujo y la riqueza lucia
doblemente majestuosa. El cielo se vestia de azul inmaculado y el aire, limpido y fresco,
estimulaba la piel y llenaba agradablemente los pulmones del joven, quien recorria con
reverencia las calles de su ciudad natal, conocedor del arte agazapado en cada esquina. Sin
embargo, no iba hoy atento a los demas viandantes, como en otras ocasiones, intentando
memorizar gestos, belleza o deformidades, ni elevaba su mirada hacia los relieves de las
fachadas, esculturas, escudos o inscripciones, o escudrifiaba en busca de cualquier detalle
artistico que se le hubiese ocultado, sino que, esta vez, iba su cabeza tan inmovil como
absortos sus ojos en el interior de su propia mente. Por esto, fue incapaz de esquivar el fuerte
golpe que le propind un joven que corria tras un perro de lanas desobediente a sus llamadas.
El chico gritdé una disculpa sin dejar de correr y Ghezzo, atontado por la sorpresa, dio media
vuelta para mirarles. El desobediente perrito tenia el limpisimo pelo blanco como la nieve,
desrizado a causa de un reciente cepillado, y tanto estos datos como su vivacidad y alegria
evidenciaban su afortunada pertenencia a una familia adinerada. El joven, méas o menos de la
edad de Ghezzo, no debia ser un simple mozo encargado de sus paseos, sino el propio amo, a
juzgar por las delicadas telas que lo cubrian. Esto hizo que Ghezzo, que era tan esteta como
todo artista florentino, pensara en su propio aspecto. Se paso las manos por los cabellos,
intentando unificar sus ondas. ¢ Iria bien vestido para la entrevista con el maestro? Aquella era
la ciudad del lujo y la belleza, una ciudad rica que atravesaba un histérico momento de
esplendor, y cada persona, desde los nobles y grandes mercaderes hasta los miembros del
gremio mas humilde, se esforzaba por estar a su altura y aun por engrandecerla con su propia
apariencia. El, por desgracia, no contaba con medios econdémicos para comprar telas caras;
apenas tenia nada que no fuese ropa practica con un corte sencillo en lana o algodon. El
dinero que su padre podia reservar para esa clase de lujos, es decir, para cosas como sedas y
terciopelos, lo destinaba para Albiera en exclusiva. A ella se le permitian incluso encajes y



brocados, colgantes, pendientes y otras pequefias joyas de plata u oro, redes costosas y otros
adornos para el pelo, y toda clase de fruslerias que se le antojasen. Pero Ghezzo no envidiaba
su suerte. Sabia que el cuerpo de su hermana era un escaparate que anunciaba
permanentemente una mercancia ya madura y a la venta. Una mercancia perecedera, que
empezaba a urgir vender. Y dado que la dote que habia sido trabajosamente ahorrada para ella
no alcanzaba para tentar mas que a trabajadores sin fortuna, era importante, imprescindible,
que pareciese lo mas hermosa y encantadora posible, a fin de propiciar el milagro de que un
hombre de posibles suficientes se prendase tanto de ella como para no importarle la desigual
asociacion. Albiera merecia esa suerte. Aunque no tenia muy buen genio y era rebelde e
insumisa —cuestiones de las que un marido no tenia porqué enterarse hasta que fuese
demasiado tarde—, por la natural elegancia y delicadeza de sus maneras, por su distinguida
desenvoltura, por el bello timbre de su voz deliciosamente modulada, e incluso por sus gustos,
era mucho mas sencillo imaginarla como dama de alta posicion, esposa de un mercader
acaudalado, de un noble incluso, o al menos de un notario, mucho antes que de un cocinero —
Filippo, el compariiero de su padre, y también uno de los camareros la pretendian—, un simple
vendedor, o un —joh, Dios!, Ghezzo esperaba que nunca llegase a considerarse una opcion—
mozo de cuerda. Tal vez un joyero estaria bien, o un comerciante ambicioso, un importador
joven y de buena presencia por el que pudiese llegar a sentir a afecto. Un artista no; eso
nunca. Sabido es que los artistas no tienen garantizado el propio sustento, menos aun el de
una familia. Salvo si han alcanzado el prestigio del maestro Verrocchio, claro esta. ¢Estaria
Verrocchio casado? Sabia que no era muy viejo, unos treinta y pocos afios. Ghezzo debia
informarse, porque si era viudo o soltero... jseria increible si lograse casarle con su hermana!

Pensando en estas cosas Ghezzo habia llegado a la puerta del taller del genial maestro. No
sabia exactamente la hora. Habia ido dando algin rodeo, puesto que la inquietud le habia
obligado a salir de casa demasiado pronto y el taller no estaba a mas de media hora. En
cualquier caso, no podia faltar mucho tiempo para las diez, la hora de su cita, asi que se
quedaria alli, junto a la puerta, esperando a que ésta se abriese y tras ella surgiese la figura de
Leonardo, pues éste seguramente habria llegado a las ocho o las nueve.

Un rato después, Ghezzo oyé las diez campanadas procedentes de Santa Maria de las
Flores. Bien, Leonardo no tardaria en abrir. Permanecié frente a la puerta con el corazdn
palpitante. Pero, cuando dieron los cuartos, quince minutos después, la enorme puerta de
roble, cuyos adornos y remates ya hubiera podido dibujar a ciegas, continuaba cerrada. Se
hizo a un lado y se apoyd contra la pared, sujetando su preciada bolsa con ambas manos
contra su pecho. Paciencia. Tal vez no hubiese llegado adn.

Habia cambiado de postura infinitas veces cuando dio la media, y después, las once menos
cuarto.

Ya eran cerca de las once cuando Ghezzo se preguntaba si aquel individuo no le habria
tomado el pelo. ¢Habria querido burlarse de él, ofendido porque Ghezzo sostuviera que era
mejor retratista que €l? Puede que ni tan siquiera estudiase en el taller de Verrocchio. Le
costaba trabajo creerlo; el chico no parecia de esa clase. O poco conocia él a las personas o
tenia un rostro mucho mas amable que vengativo. Trasladd una vez mas el peso de su cuerpo
de un pie a otro. ¢Y si salia de dudas Ilamando a la puerta? Le daba una horrible verglenza,
pero ¢qué hacer si no? ;Marcharse quedandose para siempre sin saber lo que realmente habia
sucedido?

Se plant6 delante de la puerta y tomo el picaporte, pues suponia que no le seria necesario
Ilamar. El picaporte descendio bajo su fuerza y la puerta se abrid, permitiendo que hasta €l
Ilegara el sonido de jovenes voces masculinas procedente de una gran sala situada a la derecha
de la entrada.

Permanecié quieto, inobservado, asistiendo a quehaceres que, aunque no le eran
desconocidos, en aquel lugar le parecian imbuidos de exotismo y majestuosidad.



Habria en esa planta unos doce alumnos, algunos de los cuales concentraban su atenta
mirada en un frutero situado sobre una mesa vestida con una tela de terciopelo rojo que
formaba amplios pliegues y vuelos, mientras dibujaban en sus cuadernos, otros se afanaban en
moler colores, uno sumergia en liquido pinceles, los secaba con un trapo y los disponia sobre
una caja. Del piso superior llegaba el ritmico y constante martilleo de varios alumnos
trabajando la piedra. Sentado en una esquina, con la cabeza agachada sobre algin objeto,
rodeado de tres chicos que vestian un delantal de color crema, se hallaba Leonardo. “jDe
modo que si estudia aqui! —se dijo Ghezzo, nada sorprendido en realidad—. Pero, entonces,
¢por qué no ha salido?”

—¢Buscas a alguien?

La pregunta, que le sobresaltd, precedia de un chico de unos veintidds afios que acababa de
descender por la escalera. El chico vestia una especie de saco de algoddn de color oscuro que
rodeaba todo su cuerpo y tenia las manos manchadas de arcilla.

—Hola. Yo... Si. Estaba fuera esperando a Leonardo. Habiamos quedado en vernos pero ha
debido olvidarlo.

—Pues Leonardo esta alli, al fondo, ¢le ves? Ve tu mismo a buscarle.

El joven se adentr6 con premura en la sala dirigiéndose hacia un mueble que habia en la
pared a su izquierda y se agach6 para rebuscar en él profundamente hasta encontrar un
paquete. Ghezzo, que se habia quedado observandole indeciso, cuando vio que se levantaba
para volver, probablemente, a subir la escalera, echd a andar hacia el final de la sala, en
direccidn al abstraido Leonardo.

—Disculpa —le interrumpié sin pensarselo no bien lleg6 hasta el grupo. Leonardo y los tres
que le acompafiaban elevaron hacia él una mirada entre molesta y curiosa—. Habiamos
guedado en vernos ahi fuera a las diez, ¢ lo recuerdas?

En menos de un segundo la penetrante expresion de Leonardo mudd del fastidio a la
desazon pasando por la sorpresa, la reflexion y el entendimiento.

—Oh, si, si, si. Si, si, si —afirmo Leonardo—. Habiamos quedado a las diez, ¢no es eso?

—Pues si, asi es. Y como ya han dado las once he decidido entrar, por si te habias olvidado.

—¢Ya han dado las once? —preguntd Leonardo, sorprendido y contrariado—. Apenas me ha
dado tiempo a hacer nada. Siento haberme olvidado de tu visita. Lo cierto es que esta mafiana
tengo bastante trabajo.

—No te preocupes —le disculpé Ghezzo, observando que tenia una pequefia talla de madera
en la mano, la figura de una virgen, que parecia una antigiiedad mal conservada. Sobre la
mesa habia frascos y en un cristal que cubria parte de ella se alineaba un montoncito de
algodones embebidos en liquido, asi como tres pinceles empapados en alguna sustancia
viscosa y transparente.

—Bien. Supongo que en esa bolsa traes tus dibujos. ¢Me los ensefias?

Ghezzo hubiera deseado y habia imaginado que tendrian intimidad, pero los tres
compafieros de Leonardo, al parecer, iban a estar presentes y a contemplar y juzgar su trabajo
con voracidad. Dud6 un segundo, pero, viendo que no habia otra opcion, dejo la bolsa en el
suelo y extrajo, en primer lugar, el rollo de tela de la que consideraba su gran obra. Desanudé
la cinta que la mantenia enrollada y se la tendié a Leonardo, intentando mantener el pulso
firme. En un gesto rapido y seguro, éste la desenroll6 y pidié a sus amigos que la mantuvieran
tensa ante sus 0jos.

Ghezzo escrutaba su expresion sin respirar, pero todo lo que podia observar era el lento y
meticuloso recorrido de los ojos de Leonardo sobre las formas pintadas. Si de su analisis
estaba extrayendo una valoracion positiva o negativa, era imposible decirlo.

Ghezzo mir6 entonces a uno de los tres compafieros, quien, al no haber sido necesario para
sostener la tela, se habia situado a la espalda de Leonardo para contemplarla. El chico, de
unos dieciocho afios, miraba el cuadro con fascinacion.



—Qué hermosa es la modelo —dijo—. (Tu hermana? -le preguntd, mirandole con la
esperanza dibujada en el rostro.

Ghezzo le agradecio que hubiese roto el tenso silencio, aunque el comentario no fuese una
alabanza hacia su obra.

-Si, es mi hermana.

El otro sonrid y volvié a mirar el retrato.

—¢Crees que querria venir a posar como modelo? La dltima que tuvimos se ha quedado
embarazada -Y, poniendo la mano sobre la cabeza de Leonardo, afiadi6—: Y en esas
condiciones Unicamente a Leonardo le interesa pintarla.

Los dos que sujetaban el lienzo prorrumpieron en carcajadas y Leonardo esboz6 una
amplia sonrisa. Entonces se volvio hacia Ghezzo.

—Enséfiame algo mas —le pidio.

Ghezzo decidio que no le ensefaria el otro lienzo, realizado dos afios atras y de indudable
peor calidad, sino sélo los dibujos. Los sacé todos de golpe, y, cuando los tuvo en la mano,
antes de que pudiera decidir si se los ofrecia como un paquete o se los iba tendiendo de uno en
uno, Leonardo se los cogio.

Con expresion impenetrable los pasd uno a uno ante sus 0jos, sometiéndolos a un examen
tranquilo.

“Si su opinion fuese buena —meditaba Ghezzo, cuyo cuerpo se mecia inevitablemente al
martilleante ritmo de su corazén—, no se esforzaria por ocultarla. Porque es obvio que, sea lo
que sea lo que esté pensando, lo oculta adrede. Pero hay algo, una especie de compasion...
Eso es. Le da lastima decir lo que opina. Y a los otros... exactamente igual”. Los tres
comparieros se habian situado ahora a la espalda de Leonardo y contemplaban en silencio los
dibujos que éste iba pasando.

Leonardo habia llegado al ultimo de los dibujos, y, al tenerlo ante sus ojos, de subito, su
expresion cobré forma. Era la forma de la sorpresa, del asombro incluso, y, en cuestion de
segundos, sus labios se habian distendido en una divertida sonrisa.

Ghezzo habia observado esto sin perder un detalle, pero no sabia cudl era el dibujo que
estaba examinando. Entonces, uno de los chicos que estaban detras de Leonardo, dijo:

—Adorable.

—Si —convino otro.

Y los labios y los ojos de los cuatro que contemplaban el dibujo sonreian.

—Es el mejor —opino el tercero—. Bueno, en mi opinion, por supuesto. Quiero decir que el
resto es un conjunto de temas manidos sin una técnica destacable, pero éste, desde luego es
una de los mas originales y divertidos que he visto nunca. Tiene gracia, personalidad y una
magnifica factura. Yo opino que el chico tiene futuro, Leonardo, ¢td no?

¢Cual seria el dibujo que causaba tanto éxito y regocijo?, se preguntaba Ghezzo. Hizo un
repaso mental de todos ellos sin poder adivinarlo.

—,Como se te ha ocurrido algo asi? —le pregunté Leonardo, sin dejar de sonreir ante el
dibujo.

Para poder ofrecerle una respuesta, Ghezzo avanzdé junto a él y mir6 el dibujo.

La sangre se escurrio de su rostro.

—Pero —balbuced-, si esto es solo un absurdo... Un tonto entretenimiento...

—Un absurdo, eso es. Pero un absurdo repleto de coherencia. —Sefialé Leonardo-. Es
ingenioso. Una forma distinta de expresion adecuada a una situacion fantastica, parodica,
moralizante...

Ghezzo observaba mareado el dibujo que tan bien conocia. En é€l, a lo largo de una gran
mesa rectangular y distribuidos a ambos lados, los comensales, corderos, pajaros, cerdos,
pollos, gallos y peces, con los cubiertos en alto, parecian prorrumpir en gritos de jabilo ante la
llegada de las viandas. En el centro de la mesa estaba ya, rodeada de patatas, nabos y



verduras, la cabeza, incluyendo el sombrero de su profesion, del cocinero Filippo, el
compafiero del padre de Ghezzo, con una expresion de atonita sorpresa, mientras que el resto
del festin, sus piernas y brazos troceados, costillas convertidas en chuletas e higado y rifiones
en salsa, eran portadas en bandejas por un par de terneras y un buey muy dignos y envarados
en su papel. La escena tenia lugar en el campo, y, detras de la mesa, se veia una casita de cuya
puerta pendia el siguiente cartel: “Taberna del Juicio Final”.

—¢Acaso eres tu de esos que Unicamente comen verduras? —inquirié uno de los discipulos
de Verrocchio. Leonardo mird a Ghezzo expectante; parecia aguardar la respuesta con
singular interés.

—En realidad, no —contest6 Ghezzo balbuciente. Observé una suave distension en el rostro
de Leonardo y una ligera opresion de sus labios, y penso que, al parecer, le hubiera gustado
escuchar lo contrario. Entonces afiadio, solo por decir algo—: De hecho mi padre es cocinero
en Los Tres Caracoles...

—jClaro! —le interrumpié el mismo joven, sefialando la cabeza del dibujo—. jYo conozco a
este hombre! No sé exactamente como se llama pero le he visto en Los Tres Caracoles. -Y,
volviéndose para mirarle con curiosidad y preocupacion, afiadio—: Espero que no sea tu
padre...

—No. Es Filippo, otro de los cocineros.

—Vaya. Menos mal. Porque se nota que no sientes por él demasiado afecto...

—No. Es cierto —respondié Ghezzo, y como sentia tantas miradas fijas sobre él esperando
tal vez una justificacion, prosiguié—: Molesta a mi hermana y se mete en mi vida y en todo lo
que no le importa.

Los presentes le miraron comprensivamente.

—El padrastro de Leonardo también es cocinero —indicé el mismo chico—, repostero mas
exactamente. Esa es la razon de su exceso de peso.

Prorrumpieron en carcajadas.

Leonardo clavo en él ahora unos ojos lejanos, pensativos, grandes, brillantes e inocentes
como los de un nifio. Ghezzo sintié un curioso bienestar al reflejarse en ellos. Era como
contemplarse en aguas tranquilas. Sintié con él comuniéon y empatia. Mas. Sintié afecto,
atraccion. Sintié amor.

Casi un minuto después, Ghezzo encontro fuerzas para preguntar:

-Veo que os ha gustado ese dibujo, pero, ;qué hay del resto? ;Qué hay del retrato de
Albiera? No me diréis que vos también preferis ese dibujo a mi retrato...

Saliendo de sus meditaciones, Leonardo contesto:

—Cada uno de estos dibujos da prueba de voluntad y conocimientos, y sugiere que tu
técnica puede llegar a mejorar mucho tras unos afios de aprendizaje, pero es en este banquete
del Juicio Final donde se advierte el talento.

Ghezzo agacho la cabeza, recorriendo el suelo con su mirada.

—No te preocupes —le tranquilizd Leonardo al notar su abatimiento—. Te dije que te
ayudaria si te encontraba excepcional y con este dibujo has demostrado serlo. EI maestro
Verrocchio esta arriba. Te acomparfiaré a verle.

Leonardo se levantd, puso una mano sobre el hombro de Ghezzo y le guio escaleras arriba,
hasta la sala de escultura, donde el maestro Verrocchio se hallaba dirigiendo a sus discipulos
en la factura de un inmenso Cristo yacente, cuyo destino, por lo que parecia, seria servir de
losa en la tumba de algun noble u otro acaudalado mortal.

Ghezzo, aguardando desde cierta distancia, timido y reverente como ante un dios, fijo su
mirada en el maestro mientras Leonardo se acercaba a él para explicarle la presencia del
muchacho con palabras que, a éste, el ruido le impedia oir.

“Es un genio —se decia Ghezzo tembloroso-. jEs tan, tan bueno!... Y esta aqui, a mi lado,
respirando el aire que yo respiro. No es preciso conformarse contemplando las obras de un



muerto y preguntarse coOmo seria él y como seria haberle conocido. Tengo la oportunidad de
hacerlo”.

Sin poder entender los escasos comentarios que sus obras le sugerian, Ghezzo asistio,
desde unos metros de distancia, al rdpido examen del maestro.

El maestro Verrocchio estaba observando sus dibujos. jSus dibujos bajo la mirada del
maestro Verrocchio! EI maestro Verrocchio gastando su tiempo, su precioso tiempo, en él, en
Ghezzo. Ahora estaban para siempre dentro de su mente. Sus obras dentro de la mente del
maestro. En las méas intimas profundidades de su ser. Su mente genial pensando en ellas,
quiza no sélo durante aquellos minutos, sino en futuras ocasiones de su, Dios lo quisiera,
larga existencia. Y Ghezzo formaria ya para siempre, solo por aquel humilde momento, parte
de la vida del maestro.

Pero el examen avanzaba y no parecia favorecerle. De cuando en cuando, el maestro torcia
la boca y sacudia la cabeza en un gesto de desagrado. En alguna ocasion suavizaba la mueca y
la cabeza se movia en un levisimo gesto de asentimiento que no llegaba a expresar un total
agrado. Unicamente un dibujo, el que Leonardo habia guardado para el impacto final, trajo a
su rostro una subita emocion claramente positiva.

Entonces, pocos minutos después, tras cambiar unas palabras con Leonardo, el maestro
Verrocchio, haciendo un gesto con sus manos llenas de dibujos, miré hacia Ghezzo y, alegre
en su expresion, grito:

—iMuchacho, ven!

Ghezzo salto del punto en que se encontraba y corrié hasta su lado.

—Sefior —le dijo—, sea cual sea vuestra decisién, gracias por el honor que me habéis hecho.
Nunca podreé olvidarlo y...



