Es la mañana de un luminoso domingo en la Florencia de 1470 y los jóvenes mellizos Bardi, de camino a la taberna en la que trabaja su padre, hacen un alto en el mercado de la plaza de la Signoria, donde la hermana, Albiera, desea comprar un regalo de cumpleaños para su mejor amiga. Su hermano Ghezzo, atraído por los pintores que exponen sus obras en la plaza, se acerca a uno de ellos, quien, además de vender sus dibujos, está tocando el laúd de manera asombrosa.

Ghezzo, vanidoso aspirante a pintor, se siente fascinado por la obra del joven y por su personalidad, sobreviniéndole un aluvión de emociones encontradas: por un lado la admiración, el placer ante la visión del arte perfecto y el hallazgo de un alma pareja, por otro la envidia. Éste joven, en un futuro conocido como Leonardo da Vinci, se ofrecerá generosamente a ayudar a Ghezzo a entrar como discípulo en el taller del reputado maestro Verrochio, al cual él mismo asiste, siempre y cuando el talento de Ghezzo sea tan bueno como éste afirma.

De esta forma, Ghezzo entabla amistad con Leonardo, iniciándose una relación, que pronto se tornará obsesiva, marcando para siempre al protagonista.

Cuando el padre de los mellizos muere de forma misteriosa, junto con todos los demás cocineros de la taberna en la que trabaja y a la que se había incorporado Leonardo como camarero, Ghezzo se adentra en el estudio de las sustancias venenosas en un intento de descartar sus temores de que su amigo Leonardo, ascendido a jefe de cocina tras la muerte de todos los cocineros, haya tenido alguna responsabilidad en el suceso.

La hermosa Florencia, Venecia con su insólito Consejo de los Diez, y el Milán de Ludovico el Moro son algunos de los escenarios que el libro recorre.